Padre Antdnio Vieira

Projeto Livro Livre
~ _~ Iba Mendes
.I um mudo que fala, um surdo que responde, um cego

que guia, um morto que 've.'

Aluisio Azevedo
Uma Lagrima de Mulher

Iba Mendes Editor Digital

www.poeteiro.com




Uma Lagrima de Mulher

Aluisio Azevedo

e e E———

Adequacao ortogréfica e projeto grafico

Iba Mendes

Publicado originalmente em 1879.
Livro Digital n® 40 - 22 Edicao - Sao Paulo, 2019.

Romance - Literatura Brasileira.

Aluisio Tancredo Belo Gongalves de Azevedo
(1857-1913)

Iba Mendes Editor Digital

www.poeteiro.com



PROJETO LIVRO LIVRE
CHFE=XGD

Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo n'alma

F germe — que faz a palma,
F chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O Projeto Livro Livre é wuma iniciativa que propde o
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literdrias ja em
Dominio Publico ou que tenham a sua divulgacdao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo
assim, nao objetivamos fins comerciais ou promocgao politica. Tal
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgacao do Livro
Digital no idioma portugués, sempre estudei por conta do Estado,
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me
também na obrigacao de "retribuir ao menos uma gota do que ela me
proporcionou". Dai o nosso esfor¢o que se resume na simplicidade e
na solidariedade.

$4%

Segundo normas e recomendagOes internacionais estabelecidas pela
maioria dos paises, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literaria
entra em Dominio Publico 70 anos apos a morte do seu criador
intelectual.

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgacao da
Literatura em Lingua Portuguesa, em suas variadas modalidades,
busca assim nao violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja
encontrado algum livro que, por imprecisa razao, esteja ferindo os
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail:
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de
NOSSO acervo.



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a protecao da
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o
conhecimento, em vez de um temivel inibidor ao livre acesso dos
bens culturais. Assim esperamos!

$4%

O Livro Digital é — certamente — uma das maiores revolugdes no
ambito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode
editar sua propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet,
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Gragas
as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais,
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da
realizacao pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da
propria atividade de digitalizagao. Por exemplo, erros e distor¢oes
na parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto
Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim ¢ possivel
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais
incorregoes, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a
fim de efetuarmos as devidas correcgoes.

$4%

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre nado se limita a
simples publicagdo de textos ja disponiveis na Internet, sem
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero
grafico e ortografico, na digitalizacao e atualizagao de novas obras,
na publicacao de autores do nosso tempo, na conversao de livros em
audio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o
acessivel a qualquer pessoa e sem nenhum custo.

E isso!

Iba Mendes



Suplemento Literario

———

O NATURALISMO

A histdoria do romance naturalista, no Brasil, esta feita na obra de
quatro escritores: Machado de Assis, Aluisio Azevedo, Julio Ribeiro
e Raul Pompeia. Machado de Assis é o psicologo, sobrelevava a
todos pela profundeza do pensamento, pela correcao da linguagem,
pela sobriedade da forma e pela ironia sutil, que o aproxima da
linhagem dos Sterne e dos Swift, na Inglaterra, dos Anatole, na
Franga, e dos Joao Paulo, na Alemanha. Aluisio é o impressionista, é
um retratista admiravel, seguro e honesto. Julio Ribeiro é o morbido,
o sensacionalista, se assim podemos dizer, aquele em quem era mais
forte e agudo o instinto da vida. Raul Pompeia € o inquieto, o
insatisfeito, o mais poeta de todos os quatro, o mais comovido ante o
espetaculo do mundo.

Machado de Assis ndao pertence, propriamente, ao movimento
naturalista que se iniciou, aqui, entre os anos de 1875 a 1880, e se
firmou em 1881, com o Mulato, de Aluisio Azevedo. Ja em 1872, com
um romance (Ressurreicio), e, antes disso em vdrios jornais e
revistas, como o Didrio do Rio de Janeiro, a Marmota Fluminense e a
Revista Popular, surgira em nossas letras. A margem das reformas
literarias, sofrendo-lhes as repercussoes, pela inevitavel influéncia
do meio, conseguiu, todavia, manter limpida a personalidade, que
nao herdou de qualquer mestre obscuro ou em voga, nem repartiu
com discipulo algum.

Ele cultivou como ninguém, talvez, em nossa literatura, a tortura do
riso, nao pela maneira da carne provocada, mas pela agudeza de
uma forga invencivel que precisava de negar para existir. Machado
de Assis nao era um puro mental, ndo tinha, por exemplo, o brilho
dos punhais com que a perversidade galante e fascinadora de Joao



do Rio costumava apresentar-se. Entre um e outro vai a diferenca
que afasta Juvenal de Petronio. Um sorri para se castigar, o outro
para se divertir. Na obra de Jodao do Rio ha um perfume capitoso de
sensualismo e decadéncia, um pouco de orientalismo esquisito e
precioso, hd mesmo riqueza, e, por vezes, exuberancia. Em Machado
de Assis nada ha que lembre fausto ou que o mostre, desde logo,
exaltacdo. E um sensivel, sendo um intelectualista. Através da sua
placidez aparente reponta um temperamento mais atento as coisas
que extasiado com elas. E como os seres e as coisas sao, em verdade,
quase sempre ruins, e como os ridiculos sobram desastradamente,
ele os examina sorrindo...

Em suas paginas aparece um pais retardado, ainda cheio de
entraves, ainda colonial na maioria dos seus aspectos, um pais que
recebia a cultura livresca pelas portas da Universidade de Coimbra,
e que so conhecia, em matéria de jurisprudéncia, o Joao das Regras e
Lobao, e, como literatura, os versos de CamoOes e 0s sonetos
mondtonos dos Arcades. Seu espirito ndo podia conformar-se com a
ambiéncia de trivialidade que o envolvia, que o apertava, que o
comprimia por todos os lados. Era mister reagir. Tudo lhe pesava: o
ar, as plantas, o céu tauxiado de estrelas. Ele ndo podia ser a
resignacao de Mr. Brotteaux em face da guilhotina, nem a pacata
irreveréncia de um mercador judeu, entre as torres guelfas e
gibelinas da Florenca de Farinata Degli Uberti.

A cada golpe recebido correspondia um determinado tipo, que se
fiava em sua memoria como, sobre a cera virgem das tabelas do
cedro, um canto amargo. E tantos foram os golpes recebidos, tantos
foram os bonecos que ele desenhou com seguranca, ora gravando
com mais profundeza, para os destacar melhor, ora confundindo-os,
em breve e aéreo trago, numa igual farandola animada. Talvez que a
alma lhe permanecesse intangivel e serena, no espirito dos
turbilhdes que o arrastavam, na sanha das paixdes que o salteavam.
Talvez permanecesse serena, mas sofrendo, embora. E sempre assim
acontece aos que chegam até aquela "duvida metafisica", penetrante,
insistente e cruel, de que nos falou o Sr. Afranio Peixoto em uma sua
conferéncia sobre o "humor".



A davida metafisica! Havera tortura maior? A davida metafisica € o
prazer dos deuses. Criando o mundo, com os seus pequenos dramas
e as suas tragédias periodicas, deu-lhe o Ser Supremo a ilusao da
seriedade, para desenvolver-lhe indefinidamente os efeitos comicos,
assim como o adubo desenvolve a corola das rosas nos jardins. As
amaveis criaturas da Teogonia, privadas do nosso delicioso globo,
ficariam diminuidas na sua solene grandeza, perderiam, com pouco,
a imaginacao jovial que as distingue, nao se realizariam
completamente, e tudo seria enfado e calmaria perigosa no Olimpo
de Zeus.. Tal nao aconteceu, todavia, por ventura delas.
Concedendo ao homem o espirito, os deuses lhe prenderam as maos
a um fio sem termo, e mandaram que ele se movesse eternamente
sobre um abismo tenebroso. A primeira ideia foi, portanto, a
primeira batalha. Os homens comecaram a matar-se com uma
porcao de razoes, cada qual mais estimavel e prudente, para
ocuparem um lugar que, logo apds, seriam obrigados a abandonar.
A porta denticulada das cavernas primitivas, os martelos de pedra,
manejados por bracos rudes, esbocaram um simulacro das futuras
lutas, e, ao longo do tempo, o machado e a flecha, o escudo e a langa,
a espada e a massa, a cota de malha e o punhal, a couracga e o canhao
chocaram-se, esmagaram-se, aniquilaram-se para a defesa de um
punhado de preconceitos momentaneos e inconsistentes. E os herois
surgiram, e os poetas exaltaram os herois, e tudo comecgou a rodar, a
esfuziar, a arrebentar como as bocas de fogo de uma imensa
girandola. Eis como os deuses resolveram a sua duvida metafisica,
armando bagatelas sonoras, "nugaequae canorae", para regalo
proprio e miséria desses bichos da terra tdo pequenos... E nds, como
poderiamos resolvé-la? NOs, que guardamos uma parcela da
inteligéncia criadora, uma pobre parcela misteriosamente escondida
justamente nessa duvida metafisica?

De dois modos ela se insinua no ser humano: como doenca do
espirito abatido, ou como uma espécie de heroismo intimo. O
primeiro caso é o de Schopenhauer, ou Hartmann, o segundo € o de
Machado de Assis. Quando ela se manifesta como enfermidade da
alma, produz o pessimismo imaginativo, como o solo de greda a
erva estéril e daninha. Nao ha sombra de frondes nem aroma de



bosques tmidos: ha desanimo, horror, um verdadeiro desvio do
sentido da vida. Mas quando ela se equilibra, temperada por uma
ironia piedosa e refletida, em vez da invectiva desesperada ha um
amargor quase suave, e a incerteza interior nao perturba tanto.
Pantagruel, posto nao acreditasse na perfeicdo humana, nem por
isso lhe sabia mal o vinho espumarento dos repastos gloriosos. O
nosso D. Casmurro nao deixou de jantar, e bem, como
tranquilamente ajunta, no dia em que recebeu a noticia da morte do
filho, que lhe ofereceram a larga e descuidada paternidade o amigo
de infancia e a mulher, a Capitu de olhos de ressaca...

Sendo o adultério um pecado e uma injuria, nao devia magoa-lo
sendo como uma dor fisica, porquanto, moralmente, tudo é mais ou
menos uma hipotese. Philetas de Cds, se nao nos enganamos, poeta
elegiaco, e um dos cinicos mais deliciosos que tém florescido sobre a
terra, implorava aos deuses, todas as manhas, que destruissem pela
metade os povos da Grécia, para que, das lamenta¢des e dos
gemidos dos sobreviventes, pudesse compor um hino imortal a
beleza da vida. Quem podera concluir que o cinismo ingénuo e
inocuo de Philetas, ou a superioridade calculada e cruel de D.
Casmurro sejam imorais? Como julgar, em tal caso, quando sabemos
que o mal esta tao bem repartido, tao igualmente distribuido, que
seria perversidade castigar nos outros a dadiva que recebemos,
também, de Deus! E que a moral ndo procede da geometria. Seus
teoremas se reduzem as nossas convicgdoes e, como € notdrio, as
nossas convicgoes tém o contorno da fumaca, o que vale por afirmar
que nao tém contorno algum... Ja reparastes como a natureza, entre
o eterno dualismo das nossas opiniOes, se assemelha aos recuos de
Voltaire entre as duas cortes famosas? De um lado Versalhes, de
outro Sans-Souci, e, no centro, a irreveréncia de um génio mordaz,
que atacando ou acarinhando, ora uma, ora outra, a ambas maltrata.

Machado de Assis, como bom psicologo, nao tentava contrariar o
curso imponderavel dos fatos; nao acreditava no momento feliz nem
no momento infeliz, acreditava em ambos, acompanhava a realidade
de ambos. Seu raciocinio estava sempre em funcao do tempo e do
espaco imediato, porquanto aceitava todas as coisas vivas e mortas,



boas e mas, honestas e desonestas com aquele imperturbavel
acolhimento dos espelhos e dos quadros.

Da sua obra se desprende um sentimento de constante preocupacao
pela beleza ou pela miséria terrena, e uma rara compreensao,
atingida poucas vezes, da triste inutilidade a que as contingéncias
quotidianas reduziram o coragao e a inteligéncia dos homens. Em
seus romances, o documento humano nao obedece a um plano
preconcebido, a um postulado primordial, a uma lei qualquer
cientifica ou literaria. Reflete-se neles, apenas, um espirito
indagador, que a todo instante se observa a si mesmo, através dos
outros, e vai corrigindo, com o sorriso e a lagrima, a imagem que a
vida lhe poe diante dos olhos. Machado €, sem contestacao, sob
variados aspectos, o mais significativo dos escritores da lingua
portuguesa e, especialmente entre nds, ficara como exemplo de
discricao, graca de estilo e finura de percepcao.

Caberia a Aluisio Azevedo, formado entre os romanticos, e
romantico em seu primeiro livro (Uma Ldgrima de Mulher) sendao a
primazia, a0 menos o mais forte impulso para a reforma naturalista
no Brasil. O Mulato, publicado no Maranhdao, em 1881, marcou-lhe
para logo um lugar a parte em nossa literatura, sem embargo de se
perceber ainda, quer no feitio, quer no tom geral da fabulagao,
alguns laivos da corrente que vinha combater.

Na obra de Aluisio (A Casa de Pensido, O Homem, O Cortico) nao se
encontra nem o desencanto de Quincas Borba, nem aquela intui¢ao
risonha de Braz Cubas. Ela nos oferece, porém, uma abundancia de
quadros, de cenas e de tipos verdadeiramente notavel. Aluisio,
como dissemos, é um impressionista, um impressionista que
desenha, as vezes, com dificuldade, mas que sabe colorir
admiravelmente. Vede os seus aspectos de rua, com as lojas abertas
e as figuras costumeiras de homens de negdcio, vendedores
ambulantes, e desocupados; observai os seus didlogos, onde a lingua
e as ideias passam por todas as gamas imaginaveis, desde o
pernosticismo petulante da cabrocha até o balbucio do homem
timido e humilde. Que profusao de matizes, que riqueza de tintas
em quase todas as suas paginas, cheias de um forte sentimento da
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realidade, flagrantes e sugestivas. Um pintor ressalta de cada
periodo, e um pintor atrevido, amigo dos tons primarios, quentes e
luxuriantes. Sem se importar com os refolhos, Aluisio procurava a
superficie da alma humana, onde geralmente, tém assento as
paixoes violentas, os vicios do nosso drama quotidiano. Seus tipos
sdao, por via de regra, vulgares, grosseiros, nao se distinguem pela
sutileza da compreensao, nem pela frescura dos sentimentos.
Ninguém, entretanto, podera entender, seguramente, certos
pormenores da nossa intimidade popular, certas tendéncias desse
caos étnico, tumultuoso e disparatado, que forma a nossa plebe, e
que se estende até aos primeiros degraus das nossas camadas
sociais, sem conhecer a obra de Aluisio Azevedo. Ela reproduz, com
a melhor fidelidade possivel, a fisionomia do nosso mestigo fisico e
moral, cujas linhas fugitivas de carater dificilmente se deixam
entrever.

Julio Ribeiro, que publicou dois romances, Padre Belchior de Pontes e
Carne, nao nos deu, todavia, a obra que era licito esperar do seu
temperamento. A inteligéncia era, nele, menos forte que a
sensibilidade, porquanto, apesar da sua nada comum leitura,
sempre se revelou pouco discreto nos conceitos, desequilibrado na
composicao dos seus trabalhos e derramado no estilo. Possuia,
entretanto, um verdadeiro instinto da vida que nem todas as
preocupagoes cientificas, nem todas as teorias literarias conseguiram
dominar.

A Carne é um livro de exaltacao, um hino dionisiaco ao prazer, ao
gozo relativista, ao aproveitamento do momento que passa. Apesar
do processo zolista, evidente no arranjo das cenas, no exagero das
paixoes, na brutalidade das criaturas, e, até, num certo propdsito de
confundir o leitor ingénuo; apesar da grosseria da palavra e do
gesto, notadamente violentos e estranhos, dsperos e pesados, ha na
Carne uma poesia instintiva, um penetrante perfume de selva
exuberante e selvagem. E uma obra comprometida pelo tom geral
escandaloso e atrevido, mas onde, nao ha negar, sobressaem muitas
qualidades apreciaveis e um forte lirismo.



A Raul Pompeia, que, a semelhanca de Machado de Assis, nao se
deixou arrastar por um prejudicial "imperativo categdrico" de
escola, muito comum nos nossos escritores, é, malgrado a
exiguidade da sua obra, uma das personalidades mais caracteristicas
da nossa literatura. O Ateneu nao mostra somente um escritor
elegante, um colorista, mas também um pensador original e
inquieto, e um poeta, queremos dizer um homem, na mais larga
acepgao do termo. A sua observacao, sempre vigilante e justa, vinha
juntar-se um intenso interesse pelas coisas do mundo, interesse que
mal escondia a fonte tormentosa de onde brotava. Raul Pompeia nao
afetava indiferenca, nem se resignava facilmente quando, acaso,
descobria nas nossas contingéncias terrenas uma nova tortura
desconhecida, um abismo ignorado, um sinal incompreensivel do
destino mudo e imdvel. Ao contrario, atacava de frente o problema
insolavel, procurava o olhar fugitivo da esfinge, sondava-o,
provocava-o até sentir o coragao pesado e a alma cheia de vozes
misteriosas. Entao, e s0 entao, consentia em revelar o pensamento
amadurecido em segredo, e fazia reluzir a ideia esquisita, como uma
joia polida.

Seu estilo é simples, nao tem ornatos nem extravagancias e possui
uma ductilidade admiravel. Ajusta-se as formas definidas da
paisagem, assim como as meias-tintas dos mais indefinidos estados
de consciéncia, com uma precisao maravilhosa; mostra, ao mesmo
tempo, os recamos da arvore enflorada e a melodia do pdassaro
escondido na espessura das ramas. Sua obra €, assim, um conflito
entre a inteligéncia que, serenamente, investiga a fatalidade das
causas remotas, e a sensibilidade, que se perturba ante o inevitavel
determinismo dos efeitos imediatos. Eis por que foi ele, entre os
nossos naturalistas, o mais comovido e o mais poeta.

Sob o influxo desses quatro pioneiros do romance e do conto de
indole realista, ou com intengdoes psicologicas, alargou-se
consideravelmente, no XIX século, a histéria da nossa prosa de
ficcao, aparecendo escritores como Coelho Neto, Medeiros e
Albuquerque e o Sr. Xavier Marques, que representam, atualmente,



a mais brilhante descendéncia da segunda geragao naturalista
brasileira.

Trouxe, pois, o naturalismo as nossas letras uma concep¢ao mais
objetiva da vida e um sentimento menos idealista das eternas
questOes morais e sociais que movem os homens sobre a terra. O
romance deixou de ser um mero jogo de situagoes fabulosas, ou um
poema de cardter panteista e contemplativo, para tornar-se um
elemento de combate, uma escola de aprendizagem, as vezes
perigosa, € certo, porém quase sempre util e proveitosa. Se a
exaltacdo de um Jalio Ribeiro pode produzir alguns resultados
negativos, que ensinamento profundo nao se colhera, porventura,
no prudente desencanto de Machado de Assis?

RONALD DE CARVALHO
Estudos Brasileiros (1924)
Pesquisa e adequagio ortogrifica: Iba Mendes (2019)



UMA LAGRIMA DE MULHER
CHFE=XGD

PRIMEIRA PARTE
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CAPITULO 1

Numa das formosas ilhas de Lipari, branquejava solitaria uma
casinha térrea, meio encravada nos rochedos, que as dguas do mar
da Sicilia batem constantemente.

Ao lado esquerdo da modesta habitagao, corria uma farta alameda
de oliveiras, que, juntamente com os resultados da pesca do coral,
constituia os meios escassos de vida de Maffei e sua familia.

O pescador enviuvara cedo.

Do amor ardente e rude com que o embalara por dez anos uma
formosa procitana por quem se apaixonara, restava-lhe, com
recordacao viva da extinta mocidade, como um beijo animado da
felicidade que passou, uma alegria de quinze anos, uma filha
querida, meiga e delicada como o afago de uma criancinha.

Ela adorava-o. Enchia-o de beijos e ternuras; era como um rouxinol
a acariciar um tigre. Nas tardes melancolicas do outono, quando se
assentavam ao sol no terreiro, contrastava com a bruteza do peito
largo do pescador a engracada cabeca de Rosalina, que se debrucava
sobre ele.

Completava a pequena familia de Lipari uma boa e religiosa velha
dos seus cinquenta anos, ama, criada e amiga; Angela era, ao mesmo
tempo, a mae adotiva da filha de Maffei.



Rosalina era encantadora. Como em quase todas as meninas
italianas, adivinhavam-se-lhe os elementos de uma mulher bela.
Dificil seria vé-la alguém, sem prender o coragao naquela graciosa
liberdade de movimentos; ouvi-la, sem guardar na memoria, como
uma reliquia sagrada, o seu falsete de crianga.

Ha quinze anos, adormecia e levantava-se antes da alva, sempre
rindo e cantando; nunca uma tristeza real lhe havia nublado a
transparéncia azul de sua alegria, parado em meio uma das suas
sadias gargalhadas. Amor, que nao o da Madona ou da familia,
jamais lhe entrara no coragao; e contudo, nos ultimos meses dos seus
quinze anos, caia, as vezes, num cismar de tristeza indefinivel,
quando, de sobre a penedia, contemplava sozinha a extensao
melancdlica do mar; sentia em tais momentos como vagas
inquietacoes, que se lhe debatiam por dentro e procurava, tolinha!
com insisténcia pueril, arrancar do oceano o segredo de tudo aquilo;
parecia-lhe que o ar misterioso das daguas vedava ao seu
entendimento o verdadeiro motivo dos seus anelos.

Inexperiente, atribuia-os a vontade de viajar; nunca saira de sua
pequena ilha, e essa, apesar da beleza do céu, dos perfumes, das
florestas, das sombras das oliveiras, do amor paterno e da dedicacao
de Angela enchia-a de tristeza e melancolia.

Aos domingos costumava ir a missa e embalde o aprendiz ou o
operdrio se paramentava com seu gorro novo; a filha do pescador,
logo em deixando os trajos domingueiros, nem mais se lembrava do
mogo, que a cortejara sorrindo, ou do singelo galanteio de alguns
dos do mesmo oficio de seu pai.

Nem por isso deixavam de querer-lhe, pois nas rodas divertidas dos
alpendres, enquanto dancavam e riam cantando a Tarantella, ao som
das gaitas de foles, Rosalina ndo era esquecida, e até muito de
coracao lamentavam a mania do velho Maffei de nao consentir que a
pequena fosse aos domingos bailar e brincar nos seus folguedos.

T L —
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CAPITULO 2

Principiava a declinar o més de outubro, e ja o inverno abria cedo os
portoes da noite.

O céu, betumado por igual de um cinzento chumbado e sujo,
peneirava de vez em quando uma poeira d’agua, que se precipitava
na lamina polida do mar, como se milhdes de flechazinhas
microscopicas crivassem o escudo enorme do fabuloso gigante
marinho.

Das aguas, mortas e sombreadas pelo azul escuro da noite, levanta-
se o torrao vulcanico, da ilha, desenhando fantasticamente no fundo
plimbeo do céu os contornos negros das oliveiras.

As duas vidragas iluminadas da casa de Maffei fitavam da treva as
ilhas vizinhas.

Do lado oposto da ilha, os pescadores langavam, cantando as redes
ao mar, e o som monodtono das cantigas chegava esfacelado e
tréemulo, como o reflexo dos seus archotes nas vagas.

_—  ce——p—
CAPITULO 3
Ia adiantada a noite.

A serenidade aparente da casinha branca contrastava com a agitacao
interior. Extraordindrio deveria ser o fato que tinha, tdo
desacostumadamente, despertos até tarde os seus pacificos
moradores. Entanto, o bulicio crescia la dentro; iam e vinham de um
para outro lado, procurando, influenciados pelo siléncio, que a noite
sO por si impoe, abafar o som dos passos e das vozes, como se
tivessem vizinhos ou pudessem incomodar alguém.
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Em tudo, respirava uma impaciéncia surda; as andorinhas, pouco
habituadas com o rumor, espreitavam curiosas e assustadas por
entre as ripas com as suas cabecinhas pretas.

Apesar de velha e magra, Angela era forte e sadia; atarefada
emalava ferramentas e movia fardos com facilidade; Rosalina por
outro lado, dobrava e empacotava roupas e afivelava malas prontas.

Tratava-se sem davida de alguma viagem.

Maffei era o Unico que nao parecia preocupado com o que se
passava; de natural sombrio e reservado nao se mostrava inquieto;
imovel, numa cadeira de pau, como dedo grosseiro entre os dentes,
dividia e somava mentalmente umas parcelas imaginarias.

Saiam-lhe inarticulados da boca sons aproveitaveis s6 para ele; ao
resolver qualquer questao, deixava cair sobre a mesa de nogueira o
punho serrado, e com o ruido as duas mulheres voltavam
rapidamente a cabega; a imobilidade do pescador tranquilizava-as, e
ele continuava entregue inteiramente ao seu cogitar.

Efetivamente, preparava-se uma viagem.

Maffei partia no dia seguinte para Napoles, empregado numa
companhia, que se propunha continuar em Rezina a exploragao das
famosas ruinas de Herculano.

Decorria entdo 1838, e nessa época as ambicOes voltavam-se
abertamente para Rezina, onde centenas de operarios e
trabalhadores, lutando dia e noite, ou eram vitimas de sua cobica ou
triunfavam ricos e vitoriosos da luta desigual, travada por eles, com
as lavas, que vomitara um dia o Vesuvio e setecentos anos
petrificavam.

Seduzido pela fortuna, ia o pescador deixar a filha; o génio
aventureiro e especulador nao lhe permitia avaliar o alcance da
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empresa. Bem conheciam as boas mulheres o carater de Maffei, e
por isso mesmo nao arriscavam uma unica palavra para o dissuadir.

Para ele, nunca as coisas estavam bem no pé em que se achavam.
Era sempre preciso melhorar. Tinha a impaciéncia do mar e a
firmeza do ferro; quando qualquer ideia se apoderava dele, era
como a ferrugem, que avultava, domina, até corromper de todo.

—_— ey
CAPITULO 4

Mal raiara a aurora triste e descorada do dia de viagem, ja de pé
dispunha-se a familia para descer ao porto do embarque.

Aqui chegados, o pai apertou nos bracos a filha; duas lagrimas
grossas e varonis, como verdadeiros intérpretes da linguagem muda
e sincera do amor, abriam-lhe caminho pelas faces tostadas.

E, enquanto Rosalina esfregava os chorosos olhos com as costas da
mao esquerda, Angela, meio afastada, rosmeneava a oragao favorita,
a cobrir de bénc¢aos o querido aventureiro.

Nao tinha ainda o sol enxugado da umidade dos rochedos, que
durante a noite receberam chuva continua e carregada, ja uma vela
minguava ao longe da baia, confundindo-se com o claro-escuro das
aguas.

_—  ce——p—
CAPITULO 5
Cinco meses depois da partida do pescador, o tempo atirou aos

habitantes da ilha um domingo, que se podia chamar a obra-prima
de marco.
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SO pode ser verdadeiramente apreciado o domingo por um artista,
um operario, um estudante ou outro qualquer filho legitimo do
trabalho e que este se dedique toda a semana. Os amados da fortuna
e bastardos do suor, que vivem paulatinamente dos seus calados
rendimentos, tem sete domingos na semana e nao logram
conseguintemente o melhor e mais legitimo dos prazeres — o
descanso. Para poder descansar € preciso principalmente uma coisa
— cansar. Do que se conclui que o domingo existe e pertence
exclusivamente a quem ocupa utilmente os outros dias.

A ilha apresentava um aspecto realmente encantador.

Por toda parte, dancavam e cantavam grupos alegres de homens
sadios e mulheres bonitas ao som da guitarra e do pandeiro.

A missa da manha néo faltou habitante de Lipari, que prezasse o seu
carater tradicionalmente religioso. Encontravam-se os namorados,
trocavam-se meias palavrinhas de ressentimento e citime, quando
nao de amor, e, la muito a furto, o noivo roubava as faces morenas e
coradas da sua conversada um suspirado beijo.

Os sinos da igreja de Sao Tiago repicavam o termo da missa.

Era muito de ver os mocgos, com as suas roupas domingueiras,
perfilados a porta da Igreja, aguardando a saida das suas prediletas,
namoradas; e para logo surgir, ao calor metalico do bronze, uma
onda sanguinea de mulheres frescas e fortalecidas, procurando, com
os olhos inquietos e enfeiticados, os daqueles, que as esperavam.

Assim apareceu Rosalina, cujos amarrotados da saia denunciavam o
muito que estivera de joelhos.

Vinha um tanto aborrecida e fatigada: os olhos pareciam mais
umidos que de ordindrio e os movimentos mais demorados, as faces
enrubecidas pelo calor da igreja, a ligeira transpiracao, que lhe
borrifava o labio superior e o nariz, davam ao moreno aveludado de
sua tez os tons leves e palpitantes, cujo segredo s6 possuiu Murilo,
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quando, pintando a cabega da virgem, reproduzia a beleza angélica
de sua filha.

Trazia sai curta de pano escuro e grosseiro, deixando ver o comego
de umas pernas bem feitas e terminadas por dois sapatinhos pretos
de fivela e laco. O seio arfava-lhe sob a pressao do tecido rijo de
barbatanas de baleia, que armavam um corpete de 1a vermelho,
muito justo e melhor talhado. Os cabelos, de tal negrura, que
levantariam ao sol reflexos de azul-ferrete, destacavam-se do
quadrado de linho branco, que lhe toucava cuidadosamente a fronte
e reapareciam mais abundantes no pescoco em forma de duas
reforcadas trancas.

Estava cansada. — Que a deixassem! Queria desafrontar-se daquelas
roupas; e, passeando os olhos pelos grupos multicores dos rapazes
no vestibulo, parecia procurar alguém com certa impaciéncia.

Mal dera alguns passos sorrira. Os labios sempre anunciam rindo,
quando os olhos acham quem o coragao procura.

Com efeito, um moco, saindo da multidao, acercou-se dela.

Era um belo rapaz. Esbelto e destro, olhar sombrio e ardente,
agradavel expressao de amargura na fisionomia, e suma confianga
desamparada nos movimentos. Tinha uma cabeca escultural,
modelada pelo tipo quase extinto da raga etrusco-pelagia.

Como os mais vestia jaquetdao de veludo com mangas compridas e
abotoadas, calg¢Oes justos e claros, enfeitados de fitas na jun¢ao com
a meia listrada, camisa de 13, aberta no pescoco.

Chamava-se Miguel Rizio. Filho de um musico romano, dedicara-se
a arte do pai com algum éxito até aos doze anos. De repente, viu-se
orfao e sem apoio, ficando-lhe, como derradeira consolacao, a sua
querida rabeca, tinica que no viver miseravel de lazarone, a que o
condenara a miséria, ndo o desamparou jamais. Dormiam
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abracados, muita vez, pelos alpendres, quando lhes falecia o teto e a
cama.

Um belo dia, conseguiu fugir para Roma e 14, melhorando a arte,
melhorou também os meios de subsisténcia.

De volta a ilha, sua patria, encontrava-se aos domingos com
Rosalina, e desde entdao, apesar da meninice da pequena, amou-a
ele, quase tanto, quanto a sua rabeca.

E ela? Valha-a Deus! Por esse tempo nem se lhe dava dos amores do
musico.

Quem se deu foi o pescador. De uma feita, desconfiou dos olhos
ardentes de Miguel, e, cravando neles os seus, nao menos ardentes e
mais ferozes, fé-lo desde ai experimentar, a despeito da precoce
energias de seus dezenove anos, um nao sei que desagradavel, que o
obrigava e evitar sempre o pai de Rosalina.

Agora, ausente este, 0 mogo sentia-se livre e feliz, e nestas
circunstancias deu com franqueza o brago a Rosalina, tomando
alegremente o caminho de casa, que nao ficava longe.

A boa Angela protegia os inocentes amores da pupila, amores novos
e superficiais para ambas, que apenas ha dois meses o sabiam;
enraizados, porém, e velho para Miguel, que hd muito consumia
noites e esperancas a cismar na filha do seu gratuito e maior
inimigo.

Caracteres angélicos como o do artista sabem e podem amar; nao
com esse amor sensual e grosseiro, cheio de desejos, que estiolam o
coragao e os sentidos dos filhos das grandes capitais, mas com essa
fragrancia singela, comparavel ao perfume da violeta e que se pode
chamar afeto, religidao ou mesmo fanatismo. Nao a amava ele porque
a desejasse, sendo porque a sentisse em toda a sua individualidade;
nele tudo se poderia extinguir, menos esse sentimento, que o
acompanhava como uma qualidade inerente a sua matéria. Quanto
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mais procuravam evita-lo, quanto mais obstaculos levantavam a sua
passagem, quanto mais faziam por pisa-lo, mais forte recendia esse
afeto, semelhante as plantas do Oriente, que tanto mais perfume
exalam, quanto mais grosseira for a mao que as triture.

Supersticioso como era, tinha para si que nem a morte seria capaz de
destruir essa paixao.

— Quando eu morrer — pensava ele, ha de ficar nesta ilha o meu
amor, triste, invisivel e inconsolavel, como um espirito penado, e ira
todas as noites deitar-se a soleira da tua casinha branca, minha
Rosalina. Vés um frasco de perfume que se quebra e derrama o
liquido perfumoso? Pois bem; os pedagos desaparecem, a umidade
do chao, que o liquido ensopara, bebe-a o calor da atmosfera, mas o
perfume fica e ficard por muito tempo! E assim que eu te amo,
minha amiga!

No entanto, Rosalina estava longe de alcangar a grandiosidade deste
sentimento: supunha-o vulgar e reles, como soe acontecer com as
raparigas, que nao conhecem o coracao do homem.

_—  ce——p—
CAPITULO 6
Ha dois anos, estava Maffei em Rezina.

Ha dois anos, cartas impregnadas de certo cheiro de prosperidade
vinham alegrar a familia do pescador e sobressaltar o animo do
pobre Miguel. Contudo, a casinha branca continuava naquela
ignorada e encantadora solidao; agora, porém, as oliveiras deixavam
apodrecer o fruto nos galhos, o lugar onde dormia ocioso e as redes
da pesca ndo viam dgua salgada desde muito tempo.

Fazia uma noite deliciosa. Uma dessas noites sem lua, em que a
frouxa claridade das estrelas povoa o campo de poesia e amor.
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O reldgio de Sao Tiago badejava pausada e religiosamente, o toque
do creptsculo, quando Miguel, com sua rabeca debaixo do braco,
seguia abstraido pela orla do caminho, que ia dar a casinha branca.

Em breve, atravessava o patamar de pedra da casa do pescador, e
descansava vagarosamente sobre a mesa a rabeca e o chapéu de
feltro de copa alta.

Angela e Rosalina correram ao encontro do recém-chegado.
— Boa noite, Rosalina! Como passou, mae Angela?
As duas mulheres responderam familiarmente a este cumprimento.

— Senta-te aqui, Miguel — disse Rosalina, arrastando uma cadeira
de pau, enquanto do fundo da casa, um cdo, uivando
amigavelmente, veio cheirar os pés e as maos do artista.

Fica visto por esta recep¢ao que aquela visita ndo era novidade para
nenhum dos tres.

Miguel sentou-se, sem cerimonia, ao lado de Rosalina; Castor, o cao,
veio sentar-se-lhes aos pés, encostando-lhes humildemente a cabeca
nas pernas.

Depois de algum siléncio, entabulou-se entre os dois mogos uma
dessas conversagoes futeis e agradaveis, cujo segredo sé possuem os
namorados. Falavam baixo, descansados e desapercebidos de tudo;
falavam nimiamente por se ouvir um ao outro, com o egoismo dos
amantes, mas sem afetacdo nem constrangimento.

Qualquer coisa, que dizia Miguel, tinha muita graca para Rosalina.
O menor gracejo do artista fazia-a mostrar os dentes claros e a
lingua vermelha em uma das suas francas e sadias gargalhadas.

— Tocas-me hoje o teu sonho? Perguntou ela, em seguimento da
conversa.
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— Tocarei, depois da leitura, mas trago-te uma musica nova.

— Feita agora?

— Concluida hoje; ja estava principiada a mais tempo.

— A quem é dedicada?

— Que pergunta! A quem poderia ser?

— A mim, disse Rosalina, feliz.

— E sabe como se chama? Perguntou Miguel.

— Como €é?

— Teu nome!

— Rosalina?

— Nao! Teu nome!

— Ah, fez rindo a moga. — Ja sei, o nome é: — Teu nome?

— Exatamente!

— Ora! O que se chama "Teu nome" por bem dizer nao tem nome.
— Tolinha!... Queres que o mude?

— Nao!... disse meigamente sorrindo Rosalina.

— Entao! Senhor Miguel!l Nao temos hoje leitura? Perguntou

Angela, colocando a mao aberta sobre os olhos para poder enxergar
o interrogado.
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Este respondeu, levantando-se e indo tomar um livro de um armario
de pau, pregado na parede; depois, sentou-se defronte da velha,
que, junto a mesa, cosia ao clarao da luz do azeite.

Rosalina foi reunir-se ao grupo.
Reinava o mais absoluto siléncio.

Miguel abriu com pachorra o livro, no lugar marcado por uma tira
bordada, trabalho delicado de Rosalina, esfregou carinhosamente as
palmas da mao nas folhas do livro, aberto de par em par; cruzou as
pernas, enterrando os pés para baixo da cadeira, em que estava
assentado; espevitou o pavio da candeia, e depois, de fitar
abstratamente o cabeca branca de Angela, principiou, com a voz
sonora e desembaracada, a leitura de uns contos fantasticos, que
faziam o enlevo da velha e de Rosalina.

A isto sucedeu completa tranquilidade.

Com o interesse do romance, Angela parara maquinalmente o
trabalho e, firmando os cotovelos descarnados na madeira da mesa,
ficava automaticamente a fitar, com o rosto apoiado nas maos
compridas e ossudas, o movimento regular dos labios do leitor.

Dominado, como estava, pela magica influéncia do livro, ligava
indistintamente nao sei que relacao entre a fisionomia expressiva de
Miguel e o assunto da novela; parecia-lhe que aquilo eram palavras
e pensamentos dele, ditos, e pensados ali, naquele instante; as vezes,
sentia vontade de abraga-lo, quando a passagem lhe agradava, e ao
contrario, revoltava-se, interiormente, por amor das transcendentes
maldades dos tiranos do romance.

Choravam e riam silenciosamente as duas, conforme a situacgao.
Tudo era interesse, até o pobre Castor parecia tomar parte na leitura,
sofrendo resignado a vontade de ladrar contra as ruidosas lufadas
de vento; ficava o pobre animal com a cabeca estendida e o olhar
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mole e sensual, a bater com a cauda de um para ouro lado, com a
uniforme oscilagao de uma péndula.

No meio deste siléncio, a voz grave e compassada de Miguel ecoava
monotonamente nas quatro paredes de betume cinzento.

Terminada a leitura, conversavam os trés sobre o enredo e o carater
dos personagens, que figuravam no romance, cujo desfecho Angela
com muito empenho profetizava.

Em seguida, Rosalina foi buscar a rabeca e Miguel executou
expressivamente varias musicas de sua imaginacdo, nao se
esquecendo da ultima — Teu nome, que muito arrebatou e comoveu
aquela a quem foi oferecida.

Com efeito, desvanecia-se a rapariga com ser a inspiradora de tao
belas concepgoes, e ficava enlevada, como a sonhar, bebendo pelo
coragao as melancdlicas harmonias, que emanavam do instrumento
apaixonado.

Assim fugiram as horas tranquilas e esquecidas da visita, até que os
sinos de Sao Tiago tocavam o siléncio; entdao, descontinuava-se o
recreio: Miguel despedia-se, beijando a mao da velha e a fronte da
moca, e, depois de tomar o chapéu e a rabeca, partia cabisbaixo.

Ao sair o musico, fechavam logo a porta; a luz desaparecia da sala e
as duas mulheres recolhiam-se para o mesmo quarto, onde rezavam
e dormiam juntas; tudo isso era feito com cuidado e devagarinho,
como se tivessem medo de acordar com o barulho a felicidade que
se lhes agasalhara em casa.

Nas noites em que Miguel se demorava ou nao ia como de costume,
sentiam-se as duas mal e impacientes e Rosalina encostava-se, entao,
cantarolando, as ombreiras da porta, e derramava, de vez em
quando, um olhar de tristeza pela brancura do caminho. Enfim, o
rapaz era ja como pessoa da familia; era, ao menos, uma necessidade
para ambas.
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Aos domingos de primavera, o sol ao levantar-se as cinco horas ja os
via de pé e em caminho para a missa. Entdo, aparecia sempre um
pretexto para demorar-se ao passeio, que os levava em geral pelas
casas das amigas.

O que posso asseverar é que o lengo, com que Rosalina assistiu a
ultima missa, era presente de Miguel: e a gravata com que este no
ultimo domingo se enfeitara, era feitura das delicadas maos da sua
presenteada.

Era tudo harmonia e amor naquela casinha branca!

—_— ey
CAPITULO 7

Chegara finalmente o verao com o seu cortejo de luz e de alegria;
agosto surgira enfeitado e casquilho como um novo campesino a
cobrir de beijos e mimos a formosa ilha, sua noiva. Vinha alegre.

O céu, todo iriado, refletia no mar os seus mais belos cambiantes; as
arvores, entao, bem cobertas e reverdecidas, derramavam no chao
uma alfombra azulada, cheia de languidez e perfumes que
encantavam; a brisa sussurrava morna e maliciosa em segredo de
namorados; golpeadas de luz quente, as rochas erguiam-se do mar
como belos monstros, enfeitados de diamantes.

Quanta atividade na terra!
Quanta dogura no céu!

O canto saia espontaneo das gargantas e os sorrisos dos labios, e de
tal sorte se casavam no ar, que o canto parecia riso e o riso parecia
canto! A luz enorme do sol caia filtrada dentro do coragao, para ai
abrir uma aurora da mocidade e saude; a bondade vinha a
superficie da terra; propagava-se como um som a alegria, e a
gargalhada detonava com o eco desse som.
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Pousavam nos colmos os passarinhos ou embalavam-se chilreando
nas hastes flexiveis das videiras. Como uma boa noticia, as
andorinhas cortavam a ilha em todos os sentidos, inquietas como a
fortuna, ligeiras como a curiosidade, ora rogavam a terra para lhe
dizer um segredo, ora molhavam na baia a pontinha negra da asa os
se desvaneciam no azul ilimitado do espaco.

No mar o quadro correspondia em movimento e beleza de colorido
ao da terra.

O oceano vestira uma domingueira camisa de rendas espumosas.

Por todos e de todos os lados, singravam listras multicores dos
barcos pintados de novo; a espicha vergava com a vela reverberante
e cheia. Os pescadores, satisfeitos com a pesca da noite, cantavam
anunciando o peixe; outros, ja desembarcados na praia, estendiam
as redes ao sol, arrastavam o barco, e punham-se depois a subir as
granitosas ladeiras, suando, vergados sob o peso do resultado
abundante de suas pescarias. O filhinho, mesmo pequeno, ja
ajudava o pai; metia-se-lhe de pernas arregacadas no mar, para
colher o cabo do bote e as redes; ndo o amedrontava a imponéncia
do leao marinho. Nas cabanas, as velhas concertavam o peixe e
punham a mesa.

Era para ver o riso, o apetite, a felicidade enfim!
De repente, divisou-se ao longe um barco estranho.

Diferente e maior que os mais, tinha um sombriamente soberbo, que
contrastava com a alegre singeleza dos outros.

Vinha como uma bala a queima-roupa!
Dir-se-ia um insulto alcatroado. A vela opada, amarelenta e inchada

como o saco de couro de uma gaita de foles, lembrava ao mesmo
tempo o ventre enorme de um cadaver que vai apodrecer.
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Os pescadores olhavam-no ofendidos como para um intruso;
indignavam-se com o vento e com o mar porque tanto o favoreciam.
Tinham citmes, os bons pescadores, das suas aguas e dos sopros
das suas brisas.

Todavia, o barco nao diminuia de carreira. Chegou rapido ao porto,
desceu a vela e atracou.

Um homem robusto e carrancudo, seguido de marinheiros e homens

acarretados de malas, apareceu na praia e subiu com pé firme a
cidade.

Os camponeses e pescadores olhavam-no com aterrada
desconfianca; entre eles alguns davam mostras de conhecé-lo,
chegando até a falar-lhe. A tudo respondia secamente o recém-
chegado.

Fez impressao nas rodas.

Instantaneo e curioso siléncio apoderava-se dos que o viam; nao o
largavam de vista; o sujeito era observado com respeito e reserva.

Os pescadores arriscavam com cuidado palavra a respeito dele,
murmuravam medrosos, mesmo quando ja ndo podiam ser ouvidos
pelo — mau homem — e em segredo diziam: era um jettatura, que

os livrasse Madona do mau olhado.

No entanto o mau olhado seguia indiferente o caminho da casinha
branca e dai a meia hora Rosalina abragava o pai.

Maffei tinha chegado.

Foi um alvorogo em casa. Angela soltou uma exclamacao religiosa e
levantou os bragos para o céu.

E sempre enternecedora a volta de um pai ao seio da familia.
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Seja ele uma fera, nessa ocasiao ha de ser pai.

As palavras comegadas, que nao se acabam; o pranto, que assistem
como um amigo da familia; o cdo, que fareja alvorogado; tudo! Tudo
€ enternecedor e santo!

S6 Maffei nao chorou nessa ocasido.

Acariciava, beijando a filha, porém sempre aspero e inalteravel.

Disse depois que estava cansado e que lhe dessem uma cama.

Enquanto dormia o aventureiro, Angela agradecia a Deus o seu
regresso feliz.

Rosalina, com os olhos ainda timidos, remexia e examinava oOs
objetos que lhe trouxera o pai.

—_— ey
CAPITULO 8

Foi-se passando o tempo e o recém-chegado sem explicar a melhora
da situacao.

Também as mulheres nao se animavam a interroga-lo; compreendeu
a boa gente que tinha melhorado de sorte, e a Madona por isso
recebeu nessa noite uma grinalda nova toda perfumada.

Com efeito, Matffei tinha enriquecido.

Em principio, encontrou em Rezina a sorte adversa, porém, com
energia e ambicdo soubera poupar e avultar um pecualio, que,
emprestado a juros e especulacOes mais altas, em pouco tempo se
multiplicara. A economia rigorosa concluiu a obra, crescendo na
razao direta do engrandecimento do capital.
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Outros atribuiam a um principio ilicito essa riqueza; aqui diziam
que roubara; ali, que a fortuna o protegera, fazendo-lhe achar
dinheiro nas escavacoes.

Sabemos que em Herculano ndo apareceu muito dinheiro, porque a
populagao tivera tempo de fugir, quando a cidade foi submergida;
também sabemos que em Napoles ninguém se queixava de Maffei
como ladrao, mas o que era patente e real é que o pai de Rosalina
voltava rico, mais ambicioso e necessariamente pior de coragao.

Luzia-lhe agora com mais intensidade a cobica vermelha e sinistra,
como um farol no meio da tempestade.

E nado havia porventura uma tempestade naquela cabeca?
Sim! porém toda interior.

Nao se ouviam os trovOes nem os vendavais, a revolugao ia-lhe por
dentro e s6 chegava a superficie da fisionomia desfeita em espuma
biliosa nos cantos arqueados da boca e em sangue mau no vitreo dos
olhos.

Isso era nos momentos de colera.

A monotonia bondosa da casinha branca sucedeu a tristeza, espécie
de pavor, que cerca 0 homem de ma catadura.

Contra ele principiavam ja a murmurar, na ilha, e, se até ali tinha
tido poucos amigos, nenhum desses lhe restava agora. Em geral,
malqueriam-no davam-lhe a paternidade de coisas horriveis; crimes
medonhos, maldades atrozes, tudo servia para explicar a sua
imprevista fortuna.

Todavia, se bem que contrariado e so, ia ele vivendo, falava menos e
com mais indelicadeza; durante o sono, balbuciava palavras
singulares. Frenético e aborrecido, agitava-o sempre a mesma
impaciéncia e o mesmo cogitar.
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Quais seriam as suas intengoes?...
Nao o sabiam as mulheres, nem se animavam a pergunta-lho.

Com todas essas coisas ia aviltando a tristeza na casinha branca.
Rosalina ja ndo era a mesma cotovia alegre e jubilosa, cantadora e
risonha; se cantava agora, era triste e suspirando. E as suas notas e
suspiros iam, repassados de muita saudade, em busca de Miguel,
que, ao chegar o seu velho inimigo, arrancara-se dali, como o galho
partido que o furacao arremessa com estrondo ao longe.

Angela, cada vez mais devota, passava agora a maior parte do
tempo a rezar.

Desconsolado se tornara esse lar, que ja nalgum tempo fora vivo
quadro de paz e felicidade.

Agora, o quadro era sombrio.

Trés tnicas figuras formavam o primeiro plano. — Um velho
aspero, que cisma — uma devota, que reza — uma filha, que
suspira; e 14, no ultimo plano, meio escondido nas névoas do poente,
um velho esbatido nas meias-tintas do horizonte — um homem, que
chora abracado a uma rabeca. Ah! Ainda no quadro uma forma
negra, mais um borrao que uma figura — o cao.

Também vivia triste e chorava o animal, que em noites de luar
soltava uns uivos tao arrastados e queixosos, que enterneciam o
coragao da gente.

—_—
CAPITULO 9

Assim decorreram duas estagOes, impregnadas, com a vinda de
Maffei, de aborrecimento e marasmo.

Uma noite, estavam todos reunidos em volta da mesa; era a hora da
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ceia. Rosalina servia, preocupada, um prato de peixe com lentilhas,
reverberava-lhe nessa ocasiao uma esperanca na alma, tinha de todo
resolvido falar ao pai a respeito de Miguel.

Angela conhecia os planos da pupila e prestava-se se fosse
necessario a ajuda-la.

A refeicao passou-se silenciosa; ao terminarem-na, quedaram-se por
meia-hora, imdveis nos seus lugares, mudos.

Ouvia-se 1a fora bater o vento nas oliveiras, ouviam-se o as cantigas
longinquas dos pescadores nas praias opostas.

Rosalina, com as maos frias, trouxe a Maffei o cachimbo.

O velho pos-se a fumar voltado para o lado da rua e a seguir com a
vista no caminho, que lhe nascia a porta. Estava sombrio como
nunca.

Faltava a Rosalina animo de falar ao pai; finalmente, tomando uma
resolucao extrema foi-se-lhe encostar ao grosseiro espaldar da
cadeira.

O homem de tao preocupado nao se apercebera disso; um beijo da
filha despertou-o, porém, nao o comoveu. Refratdrio a ternura,
continuava secamente a fumar.

Rosalina, cujo coragdo pulsava cada vez mais impetuosamente,
passou-lhe um brago em volta do pescoco, e com a mao livre
messando-lhe os cabelos; entre o receio e o desejo, mais medrosa
que terna:

— Estou triste!

— Por queé? Interrompeu indiferentemente o pescador.

Angela ouvia com interesse este didlogo.
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— Tenho medo de pedir-lhe uma coisa...

— E por qué tens medo? Insistiu o velho, sempre a fitar
maquinalmente a estrada.

— Porque vai ralhar comigo.

— Entao, queres pedir-me alguma tolice?...
— Nao senhor!...

— Entdo pede...

— Promete nao se zangar?...

— Sim !

— E quando souber que tenho um namorado? Disse abaixando os
olhos Rosalina, porém, agora mais terna do que medrosa.

Ao ouvir as ultimas palavras da filha, Maffei tirou vagarosamente o
cachimbo da boca e voltou-se, cravando nela os olhos vivos e

interrogadores.

A rapariga estremeceu empalidecendo, sentia-se ja arrependida do
que houvera arriscado e com dificuldade conseguiu dizer vacilante.

— Nao senhor! nao tenho!

— Com que, tens um namorado?! repisava entre-dentes o pescador,
ruminando a frase.

Rosalina conservava o olhar baixo e, perturbada, alisava com a unha
do polegar da mao direita a costura do corpinho.

— Com que, tens um namorado?!... repetia o velho.
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— Porém — disse trémula e sem levantar os olhos Rosalina — ele
me quer tanto! E eu estou afeita a vé-lo... e abaixando mais a voz,
quase a falar consigo, continuava — que era um bom mocgo,
trabalhador, e que tudo era para bem, ele queria esposa-la, que...

— Quem é? interrompeu asperamente Maffei.
— E... é... Miguel Rizio...

Um raio nao produziria o efeito desta revelagao. A fisionomia do
velho alterou-se apopleticamente; firmado nas plantas, levantou-se
como impelido pelas molas da colera e descarregou com bruta
excitagao na mesa, o punho cerrado e nervoso.

Foi um avermelhar de olhos, um crispar de labios, um contorcer de
nervos, mais rapidos que o relampago. Estava transformado.

— Miguel Rizio! um miseravel!...
E ria-se ironicamente.

Rosalina, toda trémula, tinha a cabeca baixa e o olhar arrependido;
apertava-se-lhe naquele momento o coragdo, como se tivesse
cometido um crime; dos ldbios semiabertos, fugia-lhe um rosear
frouxo e trémulo, como um cardume de mariposas.

O vulto sombrio e preocupado do velho comegou a passear
automaticamente de um para outro lado da casa.

Tinha na fisionomia o sobressalto do marinheiro em perigo, nos
movimentos umas ligeiras crispagoes, que lembravam o balango do
navio.

Era uma capitdao no seu tombadilho; as sombras do passado e do

futuro, as vagas do grande oceano que o embalava; a confissao da
filha, o vendaval.
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E assim passeava sem se dirigir a ninguém; falava sem se voltar para
Rosalina, parecia conversar com Deus, ou com o demonio! Saiam-
lhe da boca as palavras escandecidas e asperas como as pedras de
um vulcao.

— E necessariamente ele vinha cd!... E eu ignorava que a minha casa
era frequentada por um Miguel Rizio!...

E voltando-se depois para afilha, como se falasse a um marinheiro,
exclama em tom de ordem:

— Nao quero casar-te com um maltrapilho daquela laia! Entendes?!
Ele bem o sabe, que me evita, o miseravel!... Tenho-te reservado —
nome e posicao! — Somente de ti depende a minha e a tua
telicidade, pelo menos enquanto fores bela! Nada tenho a recear
daquele mendigo, porque partimos depois de amanha para
Naépoles! Veremos se o maldito lazarone vai 14 perseguir-nos! E

quanto a ti — bradou ele com mais forca, apresentando a cara
defronte da de Rosalina — quero que nao o tornes a ver!..
Entendes?!...

— Sim, senhor — fez timidamente Rosalina.
I P —

CAPITULO 10

Ir para Napoles!

Viver na grande capital, com opuléncia, beleza, mocidade, saude,
alegria, admiradores; isto é, realizar o mais dourado dos sonhos, a
mais sonhada das esperancas, o desejo mais querido e a mais
brilhante expectativa do coragao de uma mulher bela e vaidosa.

Tal era o quadro que Maffei descortinara aos olhos fascinadores da
filha, tal era a cornucopia abundante, cuja fortuna sufocava de
alegria o coracao, ainda terno de Rosalina.
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Do fundo da sua obscuridade, sentia a formosa filha do pescador as
convulsoes da pérola nas profundezas do oceano.

Era a sede formidavel de luz e de brilho, de admiragao e de inveja!
A febre de aparecer e ofuscar! O direito da beleza e a impaciéncia do
ouro!

Vaidade! Vaidade grosseira da matéria! Que supde desperdicio
esquecer na ostra singela e honesta a joia digna de se corromper na
cabeca de um rei!

Vai, crianga sonhadora! E que te hajas tao ditosa que para ti Napoles
seja somente o que o diadema de uma princesa é para uma pérola.

Porém Miguel?! O querido namorado de Rosalina!?...

Oh! Que imprudéncia... lembrar uma lagrima, quando se trata de
todo um futuro de prazeres e galas!

Quem se importa da pétala da rosa, que o trem faustoso do rico, ao
passar altivo, esmagou no caminho?!

Todavia, Miguel era um ponto sensivel e doloroso no coracao da
moga ambiciosa. A despeito de tudo, ela ainda o amava, e, no meio
dos sonhos de grandeza, tinha para o pobre artista um suspiro de
amor e saudade, ainda o via, no fundo brilhante do seu quadro de
irradiagOes e alegrias, sombrio, triste, meio espectro, meio homem, a
chorar talvez, com certeza a sofrer. Via-o ela esbelto e delicado,
contra a luz das suas esperancas, e sentia-se projetar-se no disco
iriado de seu coracao a sombra negra desse vulto querido.

Nao ha felicidade, por mais completa, que ndo ressinta de uma
mancha ao menos!

Todo e qualquer obstaculo, por mais mesquinho e miseravel que
seja, produz uma sombra relativa.
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Subtraiam todos os mundos, todos! Que o firmamento fique um
nada infinito. Entao deixem brilhar unicamente o sol, isolado e
egoista. SO ele! e a sua luz a perder-se pelo nada.

Nao se pode certamente julgar mais completa e inteira luz; pois
bem, tragam depois um grao de areia, s6 um! coloquem-no defronte
do sol e sera perturbada essa imensa pureza de luz! Um mesquinho
grao de areia contra a enormidade da luz do sol! Todavia, o grao de
areia serd uma sombra!

Assim também grande e cheia era a taca de néctar, que Maffei
entregara a filha, porém nessa taga havia uma gota de fel: era o amor
do artista.

A fortuna passara a cobrir Rosalina de beijos, porém nesse aluviao
de caricias foi de envolta uma arranhadura.

Pobre Rosalina!

E neste vacilar, entre a felicidade e a dor, entre o bem e o mal,
escrevera a Miguel uma carta, contando-lhe, com honesta franqueza,
0 que se passara, e prometendo-lhe uma entrevista, as ocultas do

pai.

O rapaz ficou fulminado ao receber a noticia; entretanto, sofreu
todas essas coisas afetando a mais indiferente tranquilidade.
Exteriormente, parecia no seu estado normal de tristeza e
inteligéncia, e contudo nao conseguiria, se o tentasse, ligar duas
ideias.

Tinha a lucidez no olhar, porém, as trevas no cérebro!

De queixas, nem vestigios!

De resignagao — todos os sintomas!
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Depois da chegada do pescador, o musico nem cuidava de si;
esquecera obrigacoes e talento!

Coitado! Sem familia, sem um amigo ao menos, um companheiro
com quem dividisse fraternalmente o seu infortunio, sofria, o
desgracado, essa dor ignorada, que s0 tem uma expressaio — a
lagrima; s6 sabe um caminho — o do tamulo!

—_— ey
CAPITULO 11

A casinha branca ficava situada em um dos extremos da ilha, para
as bandas do nascente.

Era um ponto magnifico.

A modesta e simpatica vivenda olhava de frente, podemos dizer,
sorrindo, para a estrada que conduzia ao centro povoado da ilha; do
mundo, saia-lhe correndo, em distancia de seiscentos passos, a nossa
ja conhecida alameda de oliveiras, cujo solo formava um declive
suave e fértil, plantado de ambos os lados, com variedade e gosto,
até onde o terreno ia pouco a pouco se tornando mais ingreme com
a vizinhanca do mar.

Entao, principiava uma ladeira pedregosa, que ia acabar, em grande
distancia, numa ampla e formosa praia, de areias claras e batidas
livremente pelos ventos.

Do lado direito, avizinhava-se o mar, entre o qual e a casa,
interpunha-se somente uma clareira, onde Rosalina costumava
sentar-se a tarde, e uma moita de espinheiros, espécie de cerca
natural, que ali entrelacara a natureza, para servir de ameias, que
resguardassem as bordas perigosissimas deste lado.

Do esquerdo, o espaco entre o mar e a casa era
desproporcionalmente maior, porém menos cultivado e coberto de
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uma vegetacao enfezada e mad. Por entre esse mato, nascia uma
picada, tao irregular e confusa, e tao dificultada pelos abrolhos e
sarcas, que quase nao se deixava perceber; e tanto mais ingrato era o
solo, quanto mais se afastava da casa.

Perto desta era a terra cultivavel e solta, mais ia gradualmente e
tornando calcifera até chegar ao estado de pedra, a proporcao que se
aproximava das bordas da ilha, terminado por um pedregulho
alcantilado, inteiramente liso e escorregadio, pelo salpicar constante
do p6 tmido das vagas, que se despedacam contra ele.

A rocha ficava a pique sobre o mar, um precipicio medonho!

Nas noites claras do estio, alguém que trepasse a penedia até galgar
os alcantis aprumados e reluzentes, abrangeria, s6 com um abraco
de olhos, a imensidade dos horizontes celestes e marinhos; e se,
chegado a borda do abismo, se debrucasse um pouco sobre a
ingremidade da rocha, julgar-se-ia solto no espaco, sem ligacao
alguma com este mundo e s6 preso a Deus pelo espirito.

Entao sentiria debaixo dos pés os solugos espumosos das ondas, e
sobre a cabeca a linguagem enérgica do nordeste, revelando a
natureza adormecida os mistérios da criacao dos mundos.

E o mugir dos ventos e o rugido colérico do mar lhe pareciam, nesse
instante de transporte, o resumo supremo de todas as forgas, de
todas as paixdes, de todas as virtudes, de todos os vicios, de todas as
tempestades dos homens e todas as tempestades dos elementos;
chegar-lhe-iam ao coragao como o index fabuloso do universo.

Assim, medonho e belo, era o lado esquerdo da casinha branca, o
que o tornava desprezado e quase ignorado, a nao ser pelas gaivotas
e outras aves aquaticas, que 1a subiam nesses cumes, a procura do

pouso e da solidao.

—_ e
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CAPITULO 12

Tinha comegado o inverno e, apesar disso, a noite marcada para a
entrevista dos dois amantes era tao serena, que faria chorar de
inveja a vaidosa primavera.

Nem uma nuvem perturbava o aspecto ingénuo e puro do céu.

As oliveiras solitarias e esguias, como toda a vegetacao de Lipari,
em virtude da leveza da atmosfera, beijavam-se voluptuosamente,
impelidas pela brisa fresca do mar, e projetavam no chao, contra a
luz da lua, uma sombra de triplicado comprimento.

O vento estorcia-se, uivando como um doido de asas e
redemoinhava em torno das oliveiras, cujas sombras desenhavam na
aspereza do solo fantasmas singulares e  monstros
extravagantemente disformes.

As vezes, o doido mudava de rumo e quebrava no ar o murmurio
das cantigas dos pescadores, que estendiam a rede do lado do

poente.

E assim vagavam, soltas e desarticuladas no espaco, vozes confusas
e disparatadas.

O mais dormia silenciosamente.

A casinha branca parecia, ao luar, embrulhada com frio, num lencol
de linha alvo.

A lua aborrecia-se, coitada! no seu eterno isolamento!

—_ e
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CAPITULO 13

Por volta das dez da noite, um barco costeava a ilha pelo lado da
praia.

De vez em quando o vento, caprichoso e vadio, trazia de rastro
alguns fragmentos de uma bela barcarola, que necessariamente
vinha do barco. Eram as noites de uma chorosa rabeca, espécie de
harmonia chorada, ou melhor, de pranto harmonioso. O certo é que,
musica ou pranto, doia a gente ouvir solucar daquele modo. Se fosse
possivel fazer do coragao um instrumento e tange-lo, com certeza
havia o som de ser o mesmo que entao se ouvia.

O barco vinha-se aproximando lentamente da praia, e lentamente ia-
se calando o instrumento; dai a pouco paravam ambos, e um vulto
de homem, com ares de pescador, soltando o ferro, pojava na areia.

O barqueiro depositou a rabeca sobre um dos bancos de seu barco,
conchegou melhor o capote de pescador e, dando alguns passos pela
praia, encarou a silenciosa ladeira, frouxamente clareada pelo luar.

Miguel nao faltara a entrevista, porém. Temendo vir pela estrada e
ter que passar pela porta de Maffei, resolvera entrar pelo fundo,
disfarcado em pescador; precaucOes necessdrias para nao ser

descoberto pelo pai de Rosalina O mar sempre era mais seguro.

Posto em terra, atravessou o espago, compreendido entre a dgua e a
ladeira, e deitou a subir cautelosamente.

Subiu sempre até encontrar a primeira arvore; ai parou e ficou a
escutar.

Era tudo absolutamente silencioso.

Miguel encostou-se ao tronco da arvore e esperou.
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Sentia-se mal, o pobre mogo! Desde que recebera o bilhete de
Rosalina, meditava um meio de salvar a situacao, e, por mais que
desse voltas a cabeca, nada descobrira.

Agora, prestes a vé-la, encostado a oliveira, com o cotovelo direito
na mao esquerda e com a outra escondendo o rosto, fazia castelos
magnificos e desfazia-os, com a mesma facilidade. Imaginava as
coisas mais absurdas, os projetos mais irrealizaveis.

Lembrava-se de raptar Rosalina, fugir com ela para qualquer parte;
ou empregar-se em Rezina, como operario, e especular, como fizera
Maffei; ou deixar-se morrer; ou mata-la.

Enfim, mil outras ideias deste género encontravam-se, debatiam-se,
a morderem-se sangrentas, no cérebro molesto do pobre rapaz,
como, na mesma patria, irmaos se devoram e matam em tempo de
guerra intestina.

Assim permanecia ele estdtico, com o rosto escondido na mao
esquerda, invejando interiormente a tranquilidade feliz da natureza,
que parecia adormecida a sonhar amores.

— A terra, essa boa mae — pensava ele — também tem um coragao:
as vezes parece sofrer, porque geme; sentir alegrias, porque ri; amar,
porque soluca; enfim, nao podia deixar de ter um coragao, porque é
mae.

—_—  ee——e———
CAPITULO 14
Enquanto Miguel, encostado a arvore, era todo meditacao e cismar,
do alto indeciso da ladeira alvejava um wvulto trémulo, cujas

roupagens flutuantes se desvaneciam nas sombras transparentes da
noite.
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O coragao do mogo estremeceu, como o ferro quando se avizinha o
ima: era Rosalina que se aproximava.

Com aquela cega e santa confianga, que as singelas camponesas tém
em si, com o desamparo dos coragoes que nao se arreceiam das
trevas nem da luz, descia a ladeira, descuidosa, a filha do pescador,
procurando descobrir nas sombras o vulto querido do seu amado.

Assim que o divisou, deitou a correr francamente para ele com os
bracos abertos.

Mais parecia descer voando, que correndo; Miguel com os olhos do
coragao via-lhe as asas, que a amparavam no voo.

O vento, repuxando-lhe para tras as saias e os cabelos, contornava-
lhe a redondeza correta da cabeca e as curvas voluptuosas e macias
do corpo; era como se a mao invisivel de um gigante a segurasse por
tras, e pouco a pouco a viesse aproximando dos labios de Miguel.

Nessa ocasiao, para ele Rosalina mais que nunca parecia um anjo;
para os amantes — vir por cima — é sempre baixar do céu quando
se trata do objeto amado.

Era aquilo um descer vertiginoso e quase fantastico: as pedrinhas do
chao desprendiam-se e rolavam com ruido até a praia; os belos e
adestrados pés de Rosalina corriam pelo solo conhecido, com a
facilidade com que deslizam pelo telhado os dedos de um mestre de
piano. Atravessando a alameda, ora recebia em cheio o luar pelos
claros da folhagem e pelos espacos de entre as arvores, ora se cobria
rapidamente de sombra, para reaparecer logo na luz. Miguel correu
ao encontro de Rosalina, recebendo-a em cheio nos bragos.

Vinha ofegante de cansaco, e nesse estado se abandonava de si, para
de todo se entregar negligentemente aos bracos do amante.

Assim ficaram por algum tempo silenciosamente abracados; ela a
respirar sofregamente e ele a fartar-se de vé-la, queimando-a com
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esse olhar, que parece o reflexo vermelho do incéndio que cai pelo
coracao.

Desabragaram-se para segurar as maos um do outro; os amantes,
quando sds, nunca tém as maos ociosas.

— Oh! Como estao frias! Disse Rosalina, tomando entre as suas as
de Miguel.

— Tenho-as frias como tenho despedagado o coragao. Nao ha calor
nas ruinas! — volveu tristemente Miguel e recolheu-se a cismar;
porém, pouco depois, tomado de subita agitacao, ergueu com forca
a cabeca e rompeu a falar desordenadamente, como se a dor, que
desde a véspera prendera em ferros, rebentasse a vista de Rosalina,
medonha e troadora, rompendo cadeias, violando represas.

— Ouve Rosalina! Eu tinha uma fortuna, uma esperanga, uma
alegria, uma unica felicidade, desde o principio de minha vida, isto
¢, desde que te conhego, meu amor! Teu pai entendeu para si de
transformar numa chaga sempre aberta isso que era o meu unico
sorriso. Vais partir para Napoles e vais rica; conhe¢o bem os
costumes dessa cidade: sdao maus e perigosos, principalmente para
os ricos! Serds porventura a mesma quando 1a te vires, cercada de
opuléncia e de aduladores?... Essa divida me matal!...

E solucou.
— Miguel!...

— Tenho medo, minha Rosalina; pode muito a auséncia! Tenho
medo de que te esquegas por uma vez do pobre artista! E que seria
de mim se me deixasses de amar? Desaparece, e nada mais aqui fica
que me aproveite! Apaga a luzinha que conduz o viajante, e vé-lo-as
perdido; toma o cajado ao cego, e vé-lo-as cair; priva do sol a planta,
e ve-la-4s murchar; arranca do desgragado a crenca em Deus, e vé-
lo-as sucumbir. Pois bem! Tu és a estrela que me guia ao futuro, o
cajado que me ampara na vida, a luz que me da crengas e a crenga
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que me da forgas. Desaparece e eu cairei nas trevas e morrerei sem
crengas! Repito, Rosalina! — disse Miguel comovido e enxugando as
lagrimas — Repito! Tenho medo que te esquegas para sempre de
mim!

— Nao, meu amigo, nao me é mais possivel esquecer-te — volveu a
moga, conchegando para si o amante e passando-lhe os bracos em
volta do pescogo. — O amor que tenho, meu amigo, nao entrou
neste coracao ja feito e desenvolvido, nao! ele aqui nasceu,
fecundado por ti, foi pequenino e hoje estd crescido, eduquei-o
pouco a pouco como se educa um filho querido, que sai de nossas
entranhas; amamentei-o como a minha primeira esperanga;
alimentei-o depois com a tua dedicagao; santifiquei-o ao calor
religioso de teus sacrificios e fielmente rebusteci-o ao clarao
vivificante do teu talento. Amei-te, porque és nobre, forte e
dedicado! Hoje o nosso filho querido, o nosso amor é dono absoluto
de mim; o coragao, com a franqueza de mae, habituada a fazer-lhe
todos os caprichozinhos, ja nao reage. E parece-te que eu seria
capaz, que poderia, ainda se quisesse, enxota-lo da casa? Nao sabes
que depois da recusa de meu pai eu mais e mais te quero? Oh! mas
ele consentira em tudo! meu pai € bom e ainda nao te conhece bem;
logo que assim aconteca, gostara necessariamente de ti. E muito
mais sabendo que eu te amo tanto e tanto!

E dizendo isso, Rosalina cada vez mais estreitava o amante com
carinho.

E ele, com os 1abios juntos aos dela, sentia cairem-lhe dentro aquelas
palavras como beijos incendiados.

Todas as trevas de seu passado dispersaram-se espavoridas como
um bando de aves negras ao contato da luz daqueles beijos.

Sentia-se novamente feliz, dessa felicidade, ou talvez, desta vaidade
que enche os coragdes ainda mogos e enamorados, quando
embevecidos recebem dos labios da mulher amada a confirmacao da
propria fortuna. E assim foi que Miguel, possuido do inesperado
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contentamento, rindo e chorando, murmurou em segredo e
desordem junto aos ouvidos de Rosalina:

— Fala! meu amor! Continua a dizer dessas coisas! Enlouqueco de te
ouvir dizer assim a nossa felicidade! Dize! Dize que me amas muito
e que me amaras sem fim.

E o rogar dos labios dos amantes desprendeu um beijo, semelhante a
chispa, que o atrito do ferro levanta da pedra.

Uma faisca € sempre perigosa: pode fazer explosao.

Subito, um jato de luz vermelha inundou rapido o grupo abragado
dos dois amantes.

Se Satanas existe, deve ser dessa cor a sua auréola.

Rosalina soltou um grito horrorizada, grito igual ao da cotovia ao
sentir a bala do cagador, e caiu sem sentidos nos bracos de Miguel,
que imovel, hirto, chumbado a terra, parecia uma estatua de bronze,
tendo nos bragos uma mulher bela e palida, de uma beleza e de uma
palidez de marmore.

—_—  ee——e———
CAPITULO 15
Continuava o sopro brando sussurrante da brisa do mar.
Rosalina tinha a cabega pendente para a terra e os seus cabelos,
indiferentes, brincavam ao soprar travesso da brisa com as
pedrinhas soltas na ladeira.

O siléncio principiava a coalhar.

A cinco passos de distancia, de pé, com uma lanterna furta-luz na
mao esquerda, e com a direita sustentando uma machadinha de
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abordagem, estava do alto Maffei, palido de raiva, com a boca
serrada a salivar biles.

Luzia-lhe o olhar com a mesma vermelhidao da lanterna; os cabelos
empastados de suor, caiam-lhe timidos pela testa. Estava medonho.

Era uma quadro sombrio e lugubre.

A figura austera do velho, mergulhada na penumbra, contrastava
com o grupo iluminado do primeiro plano. A atmosfera comegava
de se fazer carregada e pouco a pouco escondera a lua. O foco da
lanterna aumentava a densidade das sombras, onde os olhos de
Maffei brilhavam como os de um gato bravo. Esse olhar tinha as
fosforescéncias da pupila do tigre.

O desgracado Miguel sentia mais que nunca a influéncia magnética
daqueles olhos que o fitavam da escuridao; afiguravam-se-lhe a
propria sombra a espia-lo.

Nessa ocasido, a lanterna tinha um qué de humana e atrevida:
parecia uma cara risonha e irOnica e contrair-se no vidro sujo de po
e a deitar para fora a lingua comprida e ensanguentada, lingua de
luz, cuja claridade doia como um insulto.

Quando essa claridade caiu em cheio no rosto de Miguel produziu o
efeito de uma bofetada. Estremeceu e corou de vergonha.

Felizmente, voltara-lhe o sangue frio.

O velho, com um gesto imperioso e grosseiro, ordenou-lhe que o
acompanhasse; Miguel maquinalmente abaixou a cabecga, enquanto
Maffei, sempre calmo, deu-lhe indiferente as costas e pos-se a subir
a ladeira.

Rosalina permanecia sem sentidos nos bragos do amante, que, com
tranquila delicadeza, segurou-a pelos joelhos com a mao direita e
com a esquerda amparou-lhe a cabega languida, e, como uma mae
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faria ao pequenino, deitou-a carinhosamente no colo; depois,
segurando-lhe as costas com o brago, fé-la descansar com cuidado a
cabeca em um dos seus ombros, e comecou a seguir silenciosa e
vagarosamente o velho.

A luz da lanterna ia gradualmente amortecendo, a proporc¢ao que no
céu o negrume se desenvolvia.

No meio do siléncio, destacavam-se os passos cadenciados do velho
e do ranger de galhos e folhas secas, que o outono arrojara ao chao.

Um ou outro passarinho, enganado pela claridade da lanterna ao
passar Maffei, piava do seu esconderijo, cumprimentando o dia
artificial.

Quando a gente sobe uma ladeira, qualquer peso estafa logo e
parece avultar extraordinariamente.

Depois de cinquenta passos, Miguel sentiu-se exausto. A propor¢ao
que ia subindo, mais ingreme, mais pedregosa e mais dificil era a
ladeira; firmava o pé, e a pedra em que firmava desprendia-se a
rolar ruidosamente até a praia; entdao o equilibrio e a agilidade
substituiam as forgas, que alids lhe minguavam.

Para animar-se apertava de vez em quando o corpo de Rosalina, ao
que a desfalecida respondia com um suspiro tranquilo e duvidoso,
como o ressonar de uma crianga adormecida.

Porém, pouco a pouco, foram desaparecendo os ultimos recursos e
reproduzindo-se as dificuldades: o suor jorrava em bagas da fronte
do mocgo; as pernas tremiam-lhe; a vista perturbava-se; a lingua seca,
o coracao doido, a cabega perdida; a respiracdo cada vez mais
demorada e mais forte. O corpo de Rosalina parecia de chumbo; o
cansaco fizera dele um corpo de gigante. Ora desanimava, ora
reagia; as forgas iam e vinham. Era um vaivém de agonias.
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E nessa vertigem acompanhava ele com a vista esgazeada a luz
vermelha da lanterna, que gradualmente ia-se afastando,
diminuindo sempre.

Sem saber por que, ligava certa correspondéncia entre as proprias
forca que, extinta aquela luz, fartar-lhe-ia o animo para o resto do
caminho; pedia mentalmente a Deus a vida para ela, com 0 mesmo
fervoroso interesse como a pediria para si.

Contudo, a lanterna estava ja nos seus ultimos arrancos.

O velho tinha com vantagens de for¢as aumentado o espaco entre si
e Miguel; mais dez passos, oito! cinco passos! Dois... e chegou!

A lanterna escondeu-se, a luz desapareceu para Miguel. O rapaz
vacilou, ao cair! Equilibrou-se!...

Um vozear confuso e penetrante parecia-lhe dizer aos ouvidos —
Animo!

Um esforco mais! Um ultimo arranco!

O mocgo reuniu os destrocos de suas forgas; beijou com os labios
cobertos de suor o rosto gelado de Rosalina, e cortou de carreira os
ultimos trinta passos que faltavam.

A lanterna crepitava o seu ultimo clarao, podemos dizer, o seu
ultimo suspiro, brilhou mais forte e morreu!...

Nisto, Miguel acabava de atravessar a porta do fundo da casinha
branca e caia desamparadamente no chao, com Rosalina a seu lado.

Desabou, quase morto.

O suor corria-lhe de todo o corpo; a caixa dos pulmoes erguia-se e
abaixava-se com a sofreguidao de um fole enorme fazendo grande
rumor a respiragao ao sair; a voz desaparecera; as palpebras
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fecharam-se; o suor convertera-se em umidade pegajosa e doentia,
como a ultima transpiragao de um tisico.

Sentia vertigens e vontade de vomitar. Era um incomodo
comparavel ao enjoo do mar.

—_—  ee——e———
CAPITULO 16
O pescador foi ao interior da casa e pouco depois voltou.

Com a presenca do velho, Miguel ergueu-se de um pulo — era outra
vez um homem.

Num dos angulos sombrios de um quarto, Angela, ao clarao
minguado da luz de azeite orava, a Madona; a claridade mortica do
nicho escorria até a varanda e batia em cheio na palidez nublada do
rosto de Rosalina. Estava sinistramente encantadora.

Maffei aproximou-se dela, arrastou-a até o leito e voltou.

Um gemido da desfalecida atraiu para si ao mesmo instante Angela;
para os coragdes extremosos, um gemido € sempre um apelo

urgentissimo.

Voltava o velho com as maos vazias e o olhar tranquilamente feroz;
Miguel nao era covarde, esperou-o sereno, de bragos cruzados.

— Precisamos nos entender, disse Maffei com aspereza. Venha! E
tomou o lado dos abrolhos, a esquerda da casa.

Miguel seguiu-o silenciosamente.

Entranharam-se na picada e desapareceram.
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O caminho nao era frequentado, com o que se tornava mais dificil e
em parte quase intransitavel.

Miguel apenas o conhecia; o velho, porém, apesar dos obstaculos e
do negrume da noite, que se tornara sombria, caminhava
desembaracadamente e até com pressa; o outro seguia-o, perdendo-
o as vezes de vista, cortando com dificuldade a vegetacao enfezada,
que lhe obstava a passagem; os galhos chicoteavam-lhe as pernas e o
rosto; diversas partes do corpo sangravam com os espinhos, duas
gotas de sangue, que lhe corriam pela face, lembravam duas
lagrimas vermelhas.

Depois de vencerem duzentos dificultosos passos, deram
subitamente com a rocha; achavam-se defronte do mar.

As lufadas fortes do vento anunciavam proxima tempestade.
O tempo parecia colérico e os dois homens calmos e sombrios.

O velho sentou-se tranquilamente na tinica pedra solta que havia e
com um gesto convidou o companheiro a fazer o mesmo.

Miguel aceitou o convite e ficaram juntos.

A pedra era pequena, o que os obrigava a ficarem encostados,
unidos, s6s, como dois bons amigos de infancia.

Depois de algum siléncio, Maffei abriu a falar, porém era como se o
fizesse por mera formalidade; falava como se estivesse lendo, era
como se proferisse as frases convencionais de um juramento perante
um tribunal. Aquelas palavras metddicas e sem expressao
verdadeira lembravam a missa. O velho falava como um padre.

— Teodoro Rizio, principiou ele, viveu para vergonha sua e da
familia. Era devasso e encontrado constantemente bébado pelos
alpendpres; foi acusado de assassino e morreu preso numa prisao de
Leorne. Sua desgracada mulher nao o sobreviveu por muito tempo,
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morrendo pouco depois, de tisica, dizem uns, de miséria, dizem
outros; de vergonha, digo eu.

— De desgosto... emendou Miguel, deveras chocado com as
palavras grosseiras do pescador, que lhe caiam na cabeca, pesadas e
inteiricas, como paralelepipedos de pedra.

— Nao é isso verdade?... perguntou Maffei.

— E, fez secamente o moco.

O velho continuou sacudindo os ombros, cada vez mais
automaticamente.

— Ficou desses desgracados um filho; nao sei se herdou do pai
todos os vicios, porém ¢é certo ter herdado toda a miséria, que o fez
peregrinar pelas ruas de Roma, sem pao, sem lar, sem familia. E isto
ou nao verdade?

— Meu pai, disse humildemente o filho de Teodoro, nao me deixou
miseravel, deu-me uma rabeca e ensinou-me a tirar dela o pao para
a boca.

— Mas foste um vagabundo!

— Fui.

— Bem, continuou o velho. Eu também fui pobre, eu também tenho
familia, no entanto nunca fui um desgragado!

— Porque foi sempre feliz, disse indiferente o mocgo.
— Mas sou muito ambicioso! muito! Entendes?! Disse o velho
arregalando os olhos e batendo convulsivamente na perna de

Miguel.

— Ja o sabia, respondeu este com calma.
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O velho continuou como se falasse para si:

— Fui pobre, é verdade, mas trabalhei e trabalhei muito e por muito
tempo, para juntar alguma coisa; poupei, especulei e consegui
entesourar ainda mais! Hoje sou rico! Bastante rico! Entendes?
Porém, mais do que nunca ambicioso. Preciso de minha filha para
subir, talvez venha a ser nobre, e nao para dar-ta a ti ou a outro
qualquer boémio.

O mocgo resmungou alguns sons ininteligiveis.

— Bem sei, prosseguiu mais brando o velho, de tudo quanto se tem
passado; Rosalina sofrerd, por isso que te ama, mas espero que em
breve esteja tudo acabado. Tu ficas aqui e nds partimos. Por ora

aceita isso para te arranjares.

E assim dizendo procurou manter na mao de Miguel uma bolsa com
dinheiro, que tirara da algibeira.

— Guarde-o! disse este com altivez. Nao preciso de esmolas!
— Nao queres entao aceitar? insistiu Maffei.

— Nao! disse resolutamente Miguel, levantando-se.

— Contudo, creio que nao nos apareceras em Napoles...

— E impossivell...

— Impossivel?!l... perguntou Maffei, cuja cdlera principiava a
transpirar. E que vai la fazer? Sim! que vais buscar?!...

— Ver Rosalina... disse naturalmente Miguel, procura-la, dizer que a
amo e amarei sempre!

— E essa a tua resolucao?
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— Até a morte.

A resoluta calma do artista incendiou o animo do velho, e,
transformando-o rdpido como um raio, assistiu-lhe sangrenta a
raiva por todos os poros, como se dentro lhe rebentasse uma
aneurisma de célera.

Rangiam-lhe os queixais, roncava-lhe a respiracdo, partiam-lhe
chispas diabdlicas dos olhos; as unhas, de tao cerradas, sangravam-
lhe as palmas. E, medonho e insolentemente nervoso, levantou-se

cambaleando.

Cravou por algum tempo no mocgo o olhar esfogueado e com uma
voz, que seria a do tigre se o tigre falasse, bradou:

— Preferes antes morrer! desgracado! a deixar de vé-la? Nao ¢€ isso?!
fala!

O velho roncava estas palavras na posi¢ao da fera que arma o pulo.
Firmando nas plantas, com as maos abertas como duas garras,
encarava feroz Miguel, como suspenso a espera da resposta

suprema.

O amante de Rosalina, depois de leve perturbacao, meneou a cabega
afirmativamente.

Este gesto foi o grito de guerra!

Um bramido selvagem ecoou nas cavernas do peito do velho! E a
pantera arremeteu-se contra a vitima!

Y — e ——
CAPITULO 17

Entretanto, as nuvens negras cresciam no céu, como os fantasmas
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crescem nha sombra, como remorso cresce no coragao, COmMo a
ferrugem cresce no ferro e como a tlcera cresce nos pulmoes.

O mar, cada vez mais encarapinhado, quebrava-se de encontro a
rocha, salpicando-a de cuspiduras espumosas e grossas, como as de
um ébrio.

Com este salivar a pedra se tornava mais e mais escorregadia. Ja o
pé nao encontrava resisténcia.

Peito a peito, braco a brago, lutavam os dois homens; ora
escorregava um e se firmava no adversario: ora cambaleava o outro,
e restabeleciam o equilibrio.

A luta continuava.

Abracaram-se mais. Estreitavam-se com o frenesi de dois amantes
mogos que se encontram depois de longa auséncia.

E lutaram!

De repente, deslocou-se o ar com a detonagao da queda de um so
Corpo.

Foi uma queda para dois; rolavam formando um so vulto.

Lembrava aquilo uma besta informe nas agonias da morte: os dois
formavam uma fera.

Era a mocidade fundida na colera de um velho. A forca dos vinte
anos e a cOlera dos cinquenta eram o motor dois do bruto negro, que
engatinhava, rolava e se torcia na lisura da pedra, um monstro
marinho, fora d’agua.

A claridade fosférica do mar, a besta movia-se em todos os sentidos
e tomava novas proporgoes; parecia fantasticamente ora crescer, ora
diminuir.
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A boca espumosa do velho esfregava-se pela cara do mogo,
segredando-lhe em tom terrivel e quebrado pelo cansaco estas
palavras:

— Pois morreras! Miseravel!...

E mordiam-se.

— Pois morreras!

Procuravam matar um ao outro.
Lutavam!

E a rocha cada vez mais escorregadia, o céu mais negro e o mar mais
bravo.

A luta tendia a enfraquecer: a fera ia sossegando; a massa bruta
dilatava-se: a mole negra parecia diluir-se.

Era o cansaco.
Destfaziam-se como uma nuvem negra no horizonte.

Como um wurso enorme e velho, arrastavam-se surda e
vagarosamente para a borda do precipicio.

Miguel se apercebera disso e reagiu: com um esfor¢o supremo
lograra tomar sob si o velho, ficando de gatinhas sobre ele. Tinha
um aspecto feroz; o sangue escorria-lhe por entre os dentes e pelas
ventas; a posi¢ao, como o olhar, eram irracionais. Nesta atitude, ia
atirar-se a garganta do adversario, quando este, concentrando o
resto das forgas, reagiu por sua vez: com um empurrao expeliu de si
0 MOgoO.

Miguel rolou pela pedra até segurar-se nas asperezas das bordas do
precipicio.
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Maffei nao lhe dera tempo para mais, de um salto deitou-se ao
comprido no chao, e engatinhando com ligeireza de tigre, agarrou-o
pelas costas.

Cinquenta pés os separavam do mar, e nesse ponto a pedra era
inteiramente ingreme, quase cavada.

Miguel torcia-se todo nas maos do velho.

De repente, um grito agudo e rapido sucedeu a uma gargalhada
surda, estalada pelo cansaco. Gargalhadas como s6 sabem dar um
velho mau ou uma mae doida.

Maffei, e brucos sobre a roda, via tranquilamente rolar pelo
precipicio o corpo ensanguentado de Miguel. Um sorriso cansado e
triunfante encrespou-lhe os labios esfolados, ao ouvir o ruido cavo
de um corpo que cai na dgua.

A tempestade, que se preparava ameagadora, desabou encerrando o

espetaculo; e o mar, contente de sua presa, gargalhou com seu rir de

espumas.

Comecou a chover copiosamente.

Tranquilo, como nos seus dias mais tranquilos, o velho levantou-se,

sacudiu a roupa molhada e pds-se a andar para casa silenciosa e

pacificamente, como uma menina quando volta do banho do mar.
_—  ce——p—

CAPITULO 18

No dia seguinte, Maffei e a familia abandonaram a formosa ilha, e,

no seu completo isolamento, debatia-se a casinha branca nas vascas
de um incéndio, ateado de proposito pelo pai e Rosalina.
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Defronte daquele chamejar doido e desapiedado, Castor, o cao,
uivava plangentemente.

e e E———

SEGUNDA PARTE

o e e E—

CAPITULO 1

Na célebre rua de Toledo, em Napoles, porventura mais bela hoje do
que no ano de 1843, época em que sucederam os fatos que estamos
narrando, figurava uma casa cinzenta com cimalhas de marmore
cor-de-rosa.

O edificio tinha trinta metros de altura sobre sessenta de
comprimento, e, a julgar da coloracao e feitio de portas e janelas, e
atentando para as folhas de acanto que ornavam o abaco das
colunas de dez diametros de altura e pertencentes sem davida a rica
e variada ordem corintia, era talhado pela escola antiga.

A face dianteira, posto que um tanto chata, era bem arquitetada,
podendo ser dividida em trés partes distintas. — A central, com
cinco janelas de honra e trés portas de entrada geral, sendo a do
centro mais larga e mais guarnecida — e as duas partes laterais,
inteiramente iguais entre si, com trés janelas cada uma e fechando
em graciosa curva as extremidades do frontispicio.

Destas extremidades, partiam duas alas de colunas, que,
sustentando um esférico avarandado de balatstres do mesmo
marmore das cimalhas, ladearam elegante e circularmente o edificio.

O portao central com pilares de marmore também cor-de-rosa abria
para um atrio, espécie de corredor quadrado, cujas paredes
betumadas com terra cozida apresentava, em alto relevo, assuntos
mitologicos, notando-se alguma monotonia na disposigao simétrica
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das figuras meio humanas e meio irracionais, sendo na maior parte
fabulosas.

O chao desse corredor, ladrilhado de pedra de diversas cores,
terminava por uma ampla escadaria de pedra calcaria, dividida em
dois lances, que se encontravam na extremidade superior. Ai uma
varanda gradeada com vista para o corredor dava passagem para o
interior da casa por uma larga e bonita porta, que comunicava
imediatamente com a sala de espera, na qual uma infinidade de
estatuetas, vasos de porfiro e outros muito variadissimos objetos de
arte distraiam a atengao de quem la se achasse.

Seguia-se a sala de visitas, preparada e guarnecida com gosto e
rigor, sobressaindo do roxo escuro das paredes a brancura opaca
dos bustos e estatuetas de jaspe colocadas de espago em espago
sobre trabalhadas peanhas de basalto; magnificas mesas de
sicomoro, caprichosamente talhadas, refletiam-se, pejadas de
delicadas teteias, nos espelhos oitavados com moldura de metal
dourado embutido no ébano; o chao, de madeira brunida, luzia
como uma lamina de aco polido, refletindo o fundo artisticamente
talhado das cadeiras e das mesas.

Atravessavam-se ainda algumas casas, destinadas a saldes de baile,
alcovas particulares e camaras de recreio, tais como biblioteca, sala
de fumar, quarto de armas, etc., até chegar a uma enorme varanda
que costeava em semicirculo de um lado a outro toda a casa.

Efetivamente, dessa varanda gozava-se de uma vista espléndida e
variadissima: das janelas da frente devassava-se a Chiaja, Vila Realie
e lados de Capo di monte; quem ai estivesse veria o formigar
constante e geral da populagao e sentiria o confuso motim dos cafés,
restaurantes, ourivesarias e casas de modas, de que ja entao
abundava a rua de Toledo; dai envolveria agradavelmente com a
vista o soberbo Paldcio Real com o seu jardim a beira do golfo, e os
seus grupos de bronze no comego do jardim.
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Do fundo, davam as vistas sobre uma magnifica chacara,
pertencente a casa, bem plantada e guarnecida, tendo no centro um
belo chafariz de marmore rajado. Galgavam depois os olhos os
grupos amontoados de casas e quintais, a alcangavam finalmente os
pitorescos arrabaldes, anunciados pela copa de arvores seculares.

—_— e —
CAPITULO 2

Nao ha nada tao desastrado e perigoso como mudar repentinamente
de posicao.

Modificam-se os caracteres mais firmes e delicados e confrangem-se
as crencas mais arraigadas; ¢ um desmoronar doloroso, é um
despertar de ndufrago: ilusdes desfeitas, convicgdes profanadas,
afetos destruidos, tranquilidade nula, amor proscrito — tais sao os
efeitos da luta desigual dos habitos de toda vida com o capricho
vaidoso de um dia; tais sdo os rastros que, apOs a tormenta,
sobrenadam a flor do oceano revolto da alma, restos de um coracao
que naufragou.

Grosseira e estupida é a que leva o homem a trocar a paz segura do
lar pela suposta fortuna.

Foi isso que sucedeu a familia do pescador — enriqueceu.

Para alguns, enriquecer € naufragar, nao em alto mar, porém em alta
sociedade.

O vicio € a fome desse naufragio.
Maffei enfronhara-se na opuléncia como uma casaca alheia: sentia-
se mal; incomodavam-lhe as mangas compridas demais, porém a

tudo fechava os olhos, contanto que desses sacrificios resultassem
para ele dignidades e consideracoes.
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Era o seu sonho dourado.

E com essas honras e com esses supostos titulos acharia ele a
felicidade?

Nao, de certo, porque a verdadeira felicidade é incompativel com o
ruido e o fulgor. Nao, porque ela é tranquila, singela, econdmica a
alheia a tudo que € brilhante e espetaculoso.

A felicidade, como o mais neste mundo, € relativa, e s0 pode
subsistir dentro de seus competentes limites.

Maffei, cego pela ambicao, buscava uma felicidade alheia.
Desgracado!... fatalmente seria vitima da sua cegueira, tanto quanto
uma ave que tentasse mergulhar ou um peixe que quisesse voar.

A casa cinzenta da rua de Toledo era propriedade do antigo
pescador.

Com algum jeito, conseguiu introduzir nela o jogo elegante; receber
todos os sabados e gastar todos os dias.

O Ouro ¢é para o parasita o que o ima é para o ferro: em pouco
tempo, encheram-se os saloes de Maffei. E no meio daquela gente
que o adulava, o rico burgués sentia-se grande, invejado e
respeitavel...

Entretanto, aquela roda se desenvolvia e multiplicava com a
prodigiosa fecundidade da larva.

Mas donde vinha essa gente?
Nao sei!... A podridao que responda donde lhe vém os vermes.
Tudo neste mundo tem a sua consequéncia, o seu séquito proprio de

misérias, o seu acompanhamento natural e espontaneo — a gloria
tem a vaidade; o amor o egoismo; a podridao o verme. E a lei fatal
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dos contrastes e dos extremos tocados: nao ha sentimento que nao
tenha uma extremidade na terra e outra no céu, um pé no berco e
outro no timulo, um olho na luz e outro na treva.

Foi por isso que, a cabo de trés anos, Maffei tinha com heroicos
esforcos, cevado, relacionado e habituado aos costumes de sua casa
uma roda de homens elegantes, que fumavam, bebiam e jogavam a
custa dele.

Houve que lhe proporcionasse ocasidao de especular com os seus
bens: triplicou-os.

Ja era poderoso e ridiculo, antipatico e adulado; € justo viesse a ser
rico e desgracado.

E, com efeito, passava os dias entregue sempre a esse cogitar
aborrecido, que produz a preocupagcao doentia dos homens
excessivamente ambiciosos; nada desfrutava, nada o distraia, nada
podia arranca-lo das profundezas de suas preocupagoOes; vivia a
mergulhar no fundo dessa cisma constante e estéril, que faz de um
homem um bicho insuportavel.

Maffei seria insuportavel, se nao fosse rico.

Mesmo durante o sono, o pobre diabo nao vivia menos
apoquentado: nessa segunda existéncia aturava coisas horriveis! As
vezes, numa especulagao, perdia todos os bens e via-se a esmolar
inteiramente pobre com a filha; outras vezes, dava para roubar e era
preso como ladrao, condenado as galés e coberto de grilhdes e
pancadas; noutras ocasioes era Miguel que lhe aparecia formidavel,
saindo do mar, cheio de sangue, de limo e de cdlera, a exproba-lo
como se espancasse um cao; e, coisa mais singular, Naffei, que
acordado s6 se lembrava de Miguel com indiferenca e desprezo,
durante o sono temia-o covardemente, e deixava-se bater por ele,
tréemulo e suplicante a seus pés, confessando as proprias culpas e
reconhecendo a razao da parte do adversdrio. Um dia, Rosalina
afigurou-se-lhe descomposta e sem pudor a injuria-lo; outra vez, foi

58



enforcado e seu carrasco era Cristo, que do alto do cadafalso,
poético, louro, cheio de bondade, sorria piedosamente para ele;
cometia, as vezes, sacrilégios e entao acordava em gritos e prantos;
enfim, Maffei durante o sono sofria horrivelmente dominado e
combatido por um inimigo tremendo e mau, que o fustigava e
repelia apesar de sair dele proprio.

Queremo-nos referir a esse eu, que durante o sono sai de nos e a
parte constitui livremente a sua individualidade, pensando,
praticando e resolvendo muito a seu bel-prazer, sem nos ouvir, sem
nos consultar.

Vezes ha que, durante o sonho, a despeito da nossa honra,
roubamos, a despeito da nossa coragem, choramos aos pés de um
inimigo, e a despeito do nosso amor, matamos o proprio pai ou
irmdo. E o — eu — independente e arbitrario dos sonhos faz-nos
caprichosamente assassinos, ladroes e covardes, sem por isso ter
nenhuma responsabilidade ou castigo.

Por outro lado, Rosalina transformava-se de dia para dia. Ja nao
dava mais a mais palida ideia da antiga camponesa, formosa e
louca, cheia de singela ternura, amada, mulher na idade, crianca na
inocéncia. Além da beleza, nada mais restava desse encantador mais
divino que humano, mais anjo que mulher, desse ente que outrora
com a sua garganta e o seu coracao incensava de poesia e cantos
matutinos a casinha branca.

Fizera-se elegante e nao sem trabalho.

Teve de vencer certos obstaculos renitentes como a linguagem, a
principio, depois os movimentos, a voz, o olhar, o sorriso, tudo, toda
essa beleza fora necessario desmoronar, e com que dificuldade! Para
sobre as ruinas dela construir-se outra beleza mais falsa, mais cara e
menos rara — a elegancia. A elegancia comeca sempre onde a
natureza acaba, é uma viciosa continuagao pelo homem.
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As regras do canto, os passos da danga, a musica, os preceitos de
civilidade, a distracao afetada, a gramatica sao coisas faceis de
aprender na meninice, porém obstdculos assustadores na idade em
que ja se nao tem respeito aos mestres.

Todavia, Rosalina venceu todas as dificuldades.

Agora, nao a incomodavam mais os vestidos justos, decotados e de
enorme cauda, afizera-se aos sapatinhos a moda francesa, e o triunfo
seria completo se, de vez em quando, sob os involucros de seda e de
rendas bordadas, ndao quisessem as desenvoltas carnes da outrora
camponesa, proclamar sua independéncia, violando colchetes e
estalando alguns pontos mais delicados do vestido.

Quanto nado custou habituar aquelas belas maos tao morenas e tao
gordinhas as luvas apertadas!

Os dedos repeliam os anéis, o pescogo o colar, os bragos a pulseira!

Como nao suspiravam os delgados pés pelos sapatos frouxos com
que dantes corriam?

E os cabelos? Os belos cabelos pretos de Rosalina, que dantes tao
vaidosamente se ostentavam ao sol com seus reflexos de azul-
ferrete? Coitados! Choravam agora escondidos e presos nos
caprichosos penteados cheios de flores artificiais e pedrarias. Mas na
sua raiva, tinham razao os cabelos, que tao bonitos como aqueles,
compravam-se falsos penteados; porém tao belos cabelos como
dantes mostrara Rosalina, s6 os pudera ostentar quem os possuisse
naturais.

Em suma, Rosalina ja nao era uma rapariga, era uma senhora.

Conhecia todos os segredinhos das salas, j4 sabia ostentar um
sorriso fingido as visitas de cerimonia, aturava magadas sociais com
aparente alegria, ajeitava a fisionomia a sorrir e ficar triste, segundo
a ocasido, como impde a sdbia delicadeza, tinha amizades
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convencionais, ares de protegao e tinha também sempre engatilhado
nos labios um formidavel — Oh! — para todas as pessoas que lhe
mereciam respeito e acatamento.

Estava completa a obra.

O ouro derretera-se, dele levantaram-se as duas espirais de fumo —
Civilizacao e Hipocrisia. Estas duas forcas combinadas possuem um
fluido capaz de transformar um anjo em mulher e uma mulher em
demonio.

Rosalina respirou esse fluido e aprendeu a grande ciéncia da vida —
sabia esquecer, sabia odiar e sabia mentir.

Quando a gente chega a conhecer tanta coisa nao pode mais, nem
precisa aprender o que é ser boa e honesta. Maffei cada vez estava
pior.

A despeito da tua tdo prospera fortuna, entristecia
progressivamente como um velho urso de feira; vivia cada vez mais
concentrado e sombrio, procurando o isolamento e a solidao.

Afetava uns instantes de prazer quando se metia na roda dos
amigos; chegava mesmo, com forca de vontade, a arranjar uma
espécie de sorriso artificial, com que os obsequiava; consistia essa
espécie de sorriso em dilatar os labios, avincar as peles franzidas do
rosto, que lhe sustentavam as mandibulas, e por entre os dentes
soprar uns sons bestiais, que se podiam classificar entre uma nota
desafinada de clarinete e o ronco gutural de um porco.

Estava no entanto civilizado — tinha cabeleireiro proprio, vestia-se
com distingao, bebia licores que estragam o estdbmago e o cérebro, e

jogava tao bem como qualquer fidalgo de alta linhagem.

Que faltava, pois?
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Simplesmente duas coisas — esperar mais algum tempo e casar a
filha com algum titular de pura nobreza e reumatismo gotoso. Bela
expectativa!

Da familia, foi Angela quem menos se modificou. Cada vez mais
devota, encerrava-se no quarto, indignada contra tudo e contra
todos. — Que nao a procurassem! Nao se queria comunicar com
pessoa alguma. O que, digamos de passagem, sobremaneira
satisfazia o ex-pescador, que pensava consigo: — Ora que diabo vai
fazer nas salas esta velha ridicula e burguesa, sendo incomodar a
mim e divertir os mais? Antes trate ela de liquidar este restinho de
vida, que para pouco ou nada lhe podera servir.

Contudo, ia a boa mae Angela bocejando as suas interminaveis
oragoes e transformando insensivelmente a religiosidade em mania.
Mais dois passos e despenhava com certeza aquela carga de ossos
no idiotismo.

_—  ce——p—
CAPITULO 3
Fatal metamorfose!

Maffei e a filha rolavam pelos despenhadeiros da sociedade; dera-
lhes o primeiro empurrao a cobiga, a posse o segundo, depois o
orgulho e finalmente o vicio. No cair vertiginoso, tentaram,
baldadas vezes, agarrar-se as asperezas do precipicio e nao
conseguiam mais que sujar as maos, porque a lama faz escorregar e
suja.

Afigurava-se-lhes, entretanto, estarem a voar para cima; tém destes
efeitos singulares as grandes quedas. As vezes supomos subir
quando evidentemente caimos. Viam tudo luzir em torno deles, sem
se lembrarem que a lama também tem o seu brilho, em lhe batendo
a luz... do ouro.
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E caiam! calam sempre, porque o mal é como a lua — cresce ou
diminui, nuca estaciona.

Uma noite, seriam duas da madrugada, os saldes da casa da rua de
Toledo reverberavam ao clarao aristocratico das mangas multicores
de cristal.

Era noite de baile.

O baile tem um qué de morcego — s aparece a noite e rouba as
cores as raparigas.

Havia grande folganca na casa, porque muito se ria e dancava; a
festa chegara as fases do frenesi e da loucura.

Em uma das salas, porém, livido, monstruoso e feroz, encerrado ali
como uma fera na jaula, o jogo devorava, silenciosamente, terras,
palécios, joias, dinheiro e reputacdo; era um tragar de jiboia —
engolia sem mastigar.

O siléncio indicava que o monstro fazia a digestao surda e pesada,
porém fortissima — desgasta o ouro e o diamante com a
imperturbalidade e pachorra de um conego velho e gastronomo, que
rumina, com apetite e método, o fruto da caridade do povo.

A consciéncia sentia vertigens de olhar por muito tempo para aquele
grupo, espécie de autdomato, movido pela cobica e governado pela
forga abstrata do vicio.

No meio da mesa, brilhava como um centro planetario, o monte de
moedas de ouro, em torno do qual toda a forca e atengao dos
circunstantes gravitavam impacientes e desordenadas.

Era o centro de gravidade das almas daqueles miseraveis; para ele
convergiam todos aqueles sentidos cariados e todos aqueles
coragoes sujos — patria, familia, aspiragdes, gldria, tudo, tudo se
resumia no punhado de moedas.
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Nao se ouvia palavra.

Como estatuas movedicas, atiravam a boca escancarada da fera os
seus bens, os do filho, o futuro da propria familia e da alheia.

E a fera, como uma vala de cemitério, ia sorvendo em siléncio tudo o
que lhe lancavam, enquanto todos jaziam a meditar, que também a
gente medita para fazer o mal.

Todavia, toda e qualquer consciéncia tem horror ao jogo; a ninguém
incomoda tanto o tapete verde como ao proprio jogador —
enquanto lanca a sorte o que possui, calca aos pés a pobre
consciéncia, que, ao lado das escarradeiras, dorme ébria e
envergonhada debaixo da mesa.

O salao principal do baile oferecia um espetaculo inteiramente
oposto ao que acabamos de esbogar.

Nao se ouvia aqui o ressonar pesado do jogo, sentia-se a febre
vertiginosa da danca; aqui era tudo delirio e loucura. A atmosfera
morna, pesada, abafadica, e de um branco opaco, enervava a cabeca
e dilatava os sentidos.

A atmosfera de um baile daquela ordem, no seu apogeu, afeta
singularmente a economia animal dos mocos. O coragao como se
derrete ao calor dos galanteios, dos perfumes, das luzes, dos vinhos,
dos vapores estimulantes que exalam os corpos cansados das
mulheres e derrama-se por todo o corpo como um filtro diabolico e
sensual, que percorre e excita os tecidos organicos, precipitando as
suas competentes fungdes; o exercicio da valsa da ao coracgdao formas
extravagantes e caprichosas — fa-lo pular, estremecer e palpitar; e,
conforme as impressoes que recebe, informa-se, dilata-se, encolhe e
chega a tomar formas.

A gente mais facilmente ama nessas ocasioes porque a atmosfera e o
cansacgo aceleram os fenOmenos vitais. Em tais circunstancias uma
resisténcia é quase impossivel — afinal o corpo descai e languesce
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— voluptuosamente; percorre todos os membros uma moleza
gostosa e doentia; sentimos cocegas nos cantinhos da boca e no
interior das ventas; o rosto afogueia-se, desfalece a energia; o halito
queima; os dedos criam uma sensibilidade igual a da lingua; o vitreo
dos olhos raia-se de sangue e faz-nos ver tudo por um prisma
vermelho e fantastico.

O opio nao produz efeitos tao deslumbrantes.

Quanto mais a gente danga, quanto mais se agitam os membros
estafados, tanto mais se envenena o ar; as flores terminam a obra
roubando o pouco oxigénio que resta na atmosfera. Resulta de tudo
isto um ar viciadissimo e tao gasto e condensado que se pode comer
em vez de respira-lo.

Quanto mais tempo dura o baile e com ele a aglomeracao e o
exercicio, tanto maior e mais veemente € a necessidade de respirar, e
entdo sorve-se com sofreguidao o ar e o po ja muito usados por
todos.

Os pulmoes aspiram e expelem sempre o mesmo ar e 0 mesmo po.

O ar é como um pensamento e o pulmao é como um cérebro,
acontece que o mesmo ar penetra, como uma ideia geral, todos os
pulmoes, e esse ar ou essa ideia tinica corre toda a sala, entra por
todos, domina quem a recebe e acaba por formar, identificando toda
a sociedade — um s6 pulmao e uma sO cabeca, isto €, uma so
vontade e um s6 querer.

Eis ai o que era um baile em casa de Maffei. Simplesmente uma
reuniao de mocgos de ambos os sexos, metidos numa sala bem
fechada, onde dancavam, pulavam, cansavam e apodreciam, como
muitas magas em um cesto, onde é bastante haver uma podre para
contaminar e corromper as outras.

Esse contato infernal era uma logica consequéncia do ar viciado e da
simpatia.
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E tanto € assim que em algumas ocasides nao queremos tomar parte
num divertimento que nos parece mau, e, uma vez entrados,
empenhamo-nos nele tanto como os que 1a estavam; veja-se de parte
de um baile e este se nos afigurard uma reuniao de doidos. Num
combate se verifica a mesma coisa — travada a luta sao todos
bravos; nos carceres sao todos maus; nos hospitais sao todos
doentes; em um naufragio sao todos religiosos e assim por diante.

O ar sempre transmite a quem o respira o carater do lugar em que se
acha, como no leite a ama transmite a crianga, que amamenta, todos

0s seus males fisicos e morais.

Para fazer um homem mau € bastante obriga-lo a respirar com os
maus.

E h4 quatro anos os pulmoes da bela Rosalina enchiam-se com o
mesmissimo ar que uma roda ma e corrupta até as pontinhas dos
cabelos, sorvia e expelia por todos os poros.
—
CAPITULO 4
Mas que roda era essa tao esquisita?
Donde vinha semelhante gente, e para onde se destinava?
Vinha do nada e caminhada para o nada, pouco mais ou menos...
— De quem ou de que se compunha?
De restos.

Expliquemo-nos.

Em todas as grandes capitais, ha deste género de boémios
aristocraticos, que Dumas Filho, referindo-se aos de Paris, intitula

66



Demi-Monde, espécie de ilha flutuante, que boia a flor da sociedade
universal.

Em Napoles, essa sociedade de ouropel florescia em 1846, com
escandalosa aceitacdo, e, sustentando-se por necessidade, ia
caminhando, podemos dizer, com regularidade, substituindo a
nobreza pelo dinheiro e o dinheiro pela nobreza, e, na falta de
algum destes agentes, socorrendo-se a formosura e a mocidade, na
auséncia dos quais ainda langava mao, como ultimo recurso, do
talento de savoir-vivre e da arte de se meter em toda parte e de
saber tirar partido de tudo.

Essa singularissima e perigosa prole principiou do seguinte modo:
— Um fidalgo arruinado, depois de atirar pela janela do desperdicio
o ultimo centavo e, ndao podendo abdicar para sempre dos seus
inveterados habitos de opuléncia, procurou um burgués rico com o
fim de, muito em segredo, nele se arrimar; o burgués, por outro
lado, também precisava do auxilio da nobreza, para ter importancia
e subir; reunidos satisfaziam mutuamente o util e o agradavel.
Fundiram-se.

Dessa combinagao resultou — luz e movimento. O paralitico
prestou olhos ao cego, e o cego pernas ao paralitico. E assim

puderam ver e andar.

Ora, tudo aquilo que vé e anda, pode ir para diante e é suscetivel de
progresso.

Foi o que sucedeu — prosseguiram.
Pelo caminho foram atraindo com a luz da sua ideia os
companheiros que andavam desnorteados e erradios a procura de

um rumo.

A luz transformou-se em farol — os ndufragos sociais engrossaram
0 grupo.
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As mulheres, que se desacreditavam na alta sociedade, vinham,
repelidas pelos competentes maridos e pelas competentes familias,
refugiar-se nessa roda; os filhinhos, ou melhor, as causas inocentes
desta debandada, chegavam juntamente com as maes repelidas e
com elas se educavam no mesmo meio.

Estas malfadadas criangas cresciam e, quando, por fraqueza ou por
falta de pundonor, nao fugiam envergonhadas, formavam a parte
moca da Sociedade Flutuante. As vagas dos maridos eram
razoavelmente preenchidas e jamais os filhos conheciam os
verdadeiros pais.

Era mais uma roda de enjeitados do que uma roda social.

Compunha-se especialmente de destrogos e de vergonhas — ali o
que era um resto era um embriao — ou tinha ja deixado de ser ou
ainda nao era; ninguém tinha um lugar definitivo, porque logo que
chegasse a alcanga-lo desertava incontinenti.

Podia também aquilo ser considerado como um curso preparatorio;
habilitavam-se ali para poder galgar um lugar fora, e s6 na hipdtese
de nada encontrar exteriormente, recorriam a Sociedade Flutuante,
como remédio extremo ou como ultimo porto de salvacao.

E em verdade € que, até certo ponto, achavam os fugitivos, na
obscuridade dessa roda, abrigo seguro para as suas vergonhas e
pesares. Esses eram os desesperangados.

Conclui-se que aquilo podia ser ou um timulo, de qualquer modo
seriam trevas, a semelhanca do homem, cujos extremos sao sempre
sombras; podia ser um principio ou um fim, porém nunca um meio,
isto €, uma posigao social.

Em publico, todos odiavam essa sociedade; em particular muitos a
procuravam e ninguém, que publica ou particularmente, queria, por
gosto, ali ficar para sempre. Quem ali permanecia era por nao obter
absolutamente outro recurso.
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Desse feito, pensava Maffei, e tinha para si que o casamento de
Rosalina com um fidalgo arruinado abriria na nobreza uma brecha
assaz larga para ele evadir-se também. — Um fidalgo, quando
empobrece, continua o burgués a pensar, em geral cai e com o
choque abre na sua classe uma fenda por onde vai se introduzindo a
burguesia.

Fragil e desgracada coisa € a nobreza que precisa de dinheiro para
nao rachar.

Era com essa fenda que contava o antigo pescador. E contava muito
bem, porque os homens, ao contrdrio dos gases, quanto mais
pesados mais sobem.

A Sociedade Flutuante avultava de dia para dia; ultimamente,
tornara-se até bastante conhecida e um tanto censurada, e, se bem
que afetasse 6tima apareéncia, a policia tinha-a de olho.

Os seus mais perigosos detratores eram justamente os seus proprios
adeptos — diziam mal uns dos outros e, a falta que este, com mil
cuidados se esforcava por encobrir, aquele lha devassava pela
sorrelfa.

Iam contudo vivendo e alids regularmente.

O maior desejo das raparigas que la caiam era casar fora dessa roda
ou com alguém que ali estivesse por mera curiosidade, como
simples amador. Se o logravam, saiam sem sequer voltar para tras a
cabeca — desapareciam por uma vez, e faziam bem.

Quem mais gostava da Sociedade Flutuante eram os rapazes solteiros.
— Os amores, como diz Dumas, sdao ai mais faceis do que na alta
sociedade e mais baratos do que na baixa.

Isto compreende-se com os amadores, com 0s que a frequentavam
por espirito de — curiosidade, espécie de sécios honorarios, porque
com 0s outros, isto €, para os sdcios legitimos e efetivos, ndo era essa
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sociedade mais do que um recurso sofrivel, em falta de outro
melhor.

Estes eram os velhos ou parvos.

Se era um nobre que vinha arruinado e gasto da alta sociedade,
chegava cansado e s6 queria que lhe dessem uma cadeira para
descansar ou uma cama para morrer; e se o sujeito era nascido ai e
se se tivesse deixado ficar, provaria com isso que era simplesmente
parvo e entdao sé desejava que o deixassem viver na lama em que
tinha nascido.

Finalmente, velho ou mogo, nobre ou parvo, o certo é que para fazer
parte da Sociedade Flutuante eram necessarias duas coisas
principalmente: a primeira — nao ter juizo, a segunda — nao ter
brios.

Agora que fica conhecida a roda de Maffei, lembro que ha quatro
anos vivia nela Rosalina.

o
CAPITULO 5

O baile continuava crepitante a devorar satide, dinheiro e reputagao,
como um incéndio em que ja ninguém se entende e cada um sé
cuida de si; com a diferenca, porém, que no sinistro do fogo
procurava-se um meio de salvar e no do baile se procura um meio
de perder.

O alcool, combustivel perigoso, aumentava progressivamente a
densidade do incéndio; as garrafas vazias tinham ja maioria sobre as
cheias — sintoma infalivel de desordem.

Assustador era o aspecto do salao de dangca — sobre-erguia-se em
espirais alcoolizadas e insalubres um vozear confuso e bestial, que
se podia chamar o fumo da incineracao das consciéncias.
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Entretanto, na outra sala, o jogo, como uma pustula, ia apodrecendo
surdamente o que alcangava.

A razao nao tinha para onde fugir — de um lado o fogo e do outro a
putrefacao.

Rosalina, bela, mas ja dessa beleza satanica das bacanais —
pendente a cabeca, requebrando o olhar e o colo nu, valsava no
salao principal com um rapaz de bigodes pretos, reclinada
voluptuosamente sobre ele, entregues ambos ao desamparo, feliz e
inebriante do prazer e da fadiga. Ele, arquejando, segredava-lhe
umas coisas grosseiras e apaixonadas, e ela, ela sorria com
indulgente gosto ao som venenoso das palavras que saiam
truncadas e ardentes dos labios do mancebo.

Depois de um trémulo diadlogo, imperceptivel para os outros, em
que deliberavam mais os olhos que as palavras, ela abaixou
comprometedora ternura as pestanas, como respondendo a fixidez
interrogadora dos olhos abrasados do par, e ele, com reconhecido
sorriso, recolheu esse abaixar de palpebras, que queria dizer — sim.

No mesmo instante separaram-se, e Rosalina, langando sobre o
mog¢o um olhar significativo, desapareceu do saldao, sem ser
percebida.

Atravessou sozinha e ligeira duas salas, passou pela varanda,
desceu a escada que conduzia ao primeiro andar, e, procurando
abafar o som dos passos, apalpando cautelosamente as sombras dos
corredores, chegou a uma porta, abriu-a e entrou.

Era a porta dos seus aposentos particulares, silencioso e perfumado
ninho, onde o ruido do incéndio de cima chegava trémulo e desfeito,
como o murmurio de uma tempestade ao longe.

Rosalina ao entrar correu de todo o farto cortinado de damasco e
atirou-se extenuada sobre um diva. Sentia-se preguicosamente fraca
e terna, tinha uns desejos vagos e incompletos, uma moleza
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voluptuosa e agradavel que a obrigava a fechar involuntariamente
as palpebras.

Pequena lamparina de 4agata espalhava nos aposentos meia
claridade macia, doce, morna e sonolenta, como o olhar oriental de
um elefante.

Envolvida nesse nada cor-de-rosa, a moga meditava.

— E em quel...

O caprichos da imaginagao! — Em Miguel. Desde que o esquecera
era a primeira vez que o vulto sombrio do seu amado primitivo lhe
acudia a memodria; dantes acudia-lhe muitas vezes, porém ao
coracao. Sem saber porque, Rosalina com tal lembranca comegou a
sentir o principio de uma pontinha de remorso — timido e flexivel
como o espinho ainda verde mas ja agudo. Estava em tempo de
quebrar facilmente, porém ja doia.

Quando de muda para Napoles, Rosalina, como tinica resposta que
obteve do pai a respeito de Miguel, ouviu estas duas silabas: —
Morreu.

Naquele momento, esta palavra caiu-lhe inteirica sobre o coragao
como uma pedra sobre um tamulo, e, todavia, a ideia de viver em
Napoles com opuléncia lhe sopeara as lagrimas que porventura
queriam rebentar; mas, pouco tempo depois, as festas, o luxo, o
amor dos homens, a inveja das mulheres e o ciume e desespero dos
desprezados, matizaram-lhe, como uma primavera cheia de luz e
vida, por tal forma o coragao, que as flores acabaram por esconder o
grosseiro timulo que jazia. E desde entao Miguel fora totalmente
esquecido.

Agora, mistérios do coragao! por entre as flores e por entre os risos
lobrigava ela o finebre alvejar de pedra sepulcral; e o artista
alevantara-se medonho da sepultura, como um espectro sombrio e
ameacador, a fixa-la das sombras da eternidade.
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Esta visao preocupou ainda mais a bela cismadora que, suspirando,
ergueu-se, passou as costas da mao pelos olhos, e depois acendeu
um lustre, como querendo afugentar com a luz o fantasma.

De repente, alguma coisa lhe prendeu a atengao. — Era um som
longinquo e profundo, que vinha do jardim pelo lado oposto as
salas do baile; Rosalina reclinou vagarosamente a cabeca para
aquele som, gemido ou voz, suspiro ou musica, e, caindo de novo
no diva, quedou-se embevecida a escuta-lo.

O som lembrava ora um mugido de uma criancinha, ora o ciciar da
brisa; voz da natureza ou suspirar de homem, chegava-lhe ao
coragao essa musica como coisa estranha, impressiva e sobrenatural.

Havia nesse murmurar um nao sei o que de humano e um nao sei o
que de celeste; mal se diria se eram notas plangentes que vinham do
céu ou se uma harmonia de lagrimas, caindo gota a gota numa taga
de cristal; enfim, participava tanto do céu como da terra — poder-
se-ia dizer que era o rogar das asas dos anjos pelo coracao do
homem.

Era uma rabeca que falava a linguagem da inspiragao — idioma
divino sé compreendido pelas almas bem formadas.

Rosalina conhecia bem o metal daquela voz; conhecia a rabeca, o
arco e conhecia a musica, porém a sua alma embalde se esforcava
por compreendé-la ainda; produzia-lhe ja o efeito de uma lingua
estranha, digamos de uma lingua morta.

E, contudo, a rabeca solugava a ultima composicao que Miguel lhe
dedicara na casinha branca.

Apossou-se entao de Rosalina um entorpecimento pesado e
sombrio, quase sonambulismo; e, nesse estado, que se pode chamar
de crepusculo entre a vida real e o sonho, sentia e ouvia, alucinada,
aqueles gemidos indecisos e plangentes, que parecia sairem das
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profundezas da eternidade para vir condena-la no meio da fortuna e
do vicio.

De quem poderia ser aquele gemer? De homem certamente que nao;
s0 uma alma penada saberia gemer assim.

Entao, assistia-lhe a vontade de chorar.
— Chorar? por qué?

A consciéncia negava-lhe a resposta, como os olhos negavam-lhe as
lagrimas; e o pranto nao passava do coragao.

Infeliz daquela a quem nao é dado chorar; s6 o pranto afaga a dor
que a vontade nao vence destruir.

Lutando com tais opressOes, Rosalina ergueu-se no intuito de
respirar mais livremente o ar da noite; o terror, porém, nao lho
permitiu e fé-la estacar defronte da janela, afigurando-se-lhe que, se
a abrisse, iria despertar o espirito errante, que porventura a
chamava do jardim. E tomada desses sobressaltos foi se quedando
triste e cismadora a escutar a musica funérea.

Nisto dilatou-se a cortina de damasco, onde por acaso tinha
Rosalina o olhar ferado, e 0 mogo dos bigodes pretos entrou risonho
e sem-cerimoOnia no aposento.

Ah! fez Rosalina voltando a si, e sorriu.

O cavalheiro debrugou-se carinhosamente e com elegante
desembaraco sobre ela e, travando-a da cintura, beijou-lhe a fronte.

Desapareceu a luz e a porta da alcova fechou-se protetoramente
sobre eles.

Entretanto, no jardim, o violino continuava a solugar com o
desespero de um 6rfao pequenino.
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CAPITULO 6

Dois dias decorreram depois da ultima noite do baile; e Rosalina,
como vamos ver, chegou a descobrir a origem da musica esquisita e
plangente, que nessa noite embalara poeticamente os seus prosaicos
amores com o mogo de bigodes pretos.

Antes, porém, de prosseguir, seja-nos permitido dar de passagem
uma ideia ligeira do perfumoso ninho de Rosalina.

Constavam os seus aposentos particulares simplesmente de uma
sala vermelha e de uma alcova cor de lirio, ligadas entre si por
elegante portinha, em cujos ornatos entalhados dos olivares, flordes
polidos de encarnado carmesim sobressaiam, como espumas de
sangue, da brancura natural da madeira. De uma tnica janela
existente na sala debrugava-se sobre o jardim pitoresca balaustrada
de marmore rajado, feita e disposta ao antigo gosto veneziano. A
sala era oitavada, guarnecendo-lhe as faces do octégono quadro do
mesmo feitio, que molduravam um metal branco brunido formosas
gravuras sobre ago; as cortinas da mesma cor das paredes prendiam-
se graciosas em cornijas também de metal branco, uniformizadas
pelo brilho com as reluzentes peanhas dos angulos das paredes e
com os trabalhados tamboretes igualmente de metal. Os pés de
quem tivesse a fortuna de entrar nesse paraiso elegante,
desapareciam silenciosamente no tapete, cuja felpa abundante e
sedosa dava ao andar de quem o pisasse a suavidade voluptuosa
dos passos macios do gato — parecia andar a gente descalga sobre
algodao em rama. No centro dessa luxuosa salinha uma mesa
redonda pé-de-galo, coberta por magnifica casimira da China,
sustentava um candeeiro de alabastro, com listroes de ouro lavrado;
num dos angulos da parede, mimosa escrivaninha mostrava o
necessario para ler e escrever; num outro, acomodava-se belo
esquentador de pedra negra, guarnecido por um relogio de bronze e
dois soberbos vasos de porcelana do Japao. O mais seriam cadeiras,
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divas estofados, cristais da Boémia e uma infinidade de nadinhas de
luxo, que dao a qualquer sala um aspecto embonecado e futil.

A alcova cor de lirio tinha, pouco mais ou menos, o lugar suficiente
para o toucador e para a cama, da qual a direita, pelo lado inferior,
equilibrava-se suspenso um enorme espelho de Veneza, onde se
refletia todo o quarto e principalmente o leito; e do lado esquerdo, a
cabeceira, encostava-se um bufete, onde se via uma garrafa de cristal
de rocha, cheia de falerno, rodeada de delicadissimos calices e doces
cristalizados e apetitosos; as pés da cama, vasta tapecaria
representava com muito engenho o grupo sublime das trés gracas
de Canova.

O reldgio marcava meia-noite. Rosalina fitava-o, reclinada pensativa
em um diva, acompanhando maquinalmente o tique-taque da
péndula com a pontinha do pé, dobrando e desdobrando um papel
cor-de-rosa, que tinha entre os dedos.

Ia triste e silenciosa a noite — s0 se ouvia distintamente a pulsacao
monotona dos segundos. Impressiona sempre ouvir o pulsar de um
relogio — afigura-se-nos sentir palpitar o eterno coracao do tempo.

Rosalina, depois de longo e profundo cismar, brandiu para tras os
cabelos, e levantou-se, como se tivesse chegado intimamente a
solugao de qualquer duvida. E fazendo com a cabeca esse
movimento sacudido que tio bem exprime a indiferenga, disse,
despregando de leve os ldbios com um quase imperceptivel estalar
de lingua — Seja!

Depois, muito tranquila de si, levantou-se, espreguicando-se,
despreocupadissima, e foi amarrar no marmoreo balcao da varanda,
branquejada frouxamente pelo luar, o seu claro lencinho de rendas

francesas, como quem arvora um sinal.

_— e
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CAPITULO 7

Efetivamente o lenco de rendas francesas, que Rosalina amarrou no
peitoril de sua janela, era um sinal e — coisa mais de pasmar — era
um sinal dirigido a Miguel.

O artista ndo morrera; e para clareza desta narrativa seja-nos licito
voltar atras.

No momento fatal em que Maffei precipitou dos rochedos de Lipari
o inflexivel amante da filha, perdeu este os sentidos, dando de
encontro a pedra aprumada e foi rolando, rolando, até atufar-se de
todo nas espumas rendilhadas do mar. Com tanta fortuna se houve
porém neste cair, que dele apenas lhe sobreveio um ferimento na
cabeca.

O mar estava crescido. Foi a salvacao do mogo, porque ao dar na
agua voltou a si com o choque, e, conhecendo quao perigosos sdao os
rochedos de Lipari e quao selvaticas as ondas contra eles, tratou de
nadar ao largo em vez de demanda-los; tempo este em que a
tempestade queimava nos altos seus ultimos cartuchos.

Afinal, serenou de todo o tempo. Miguel, apesar de ajudado pela
correnteza, costeava, dificultosamente, a ilha na direcao da praia,
semelhando uma visdo que fugia das trevas timidas da morte,
seguida de um rastilho de sangue.

Cinco horas depois era rejeitado na praia pelo mar.

Iam pouco a pouco se desfazendo as nuvens e ja em alguns pontos
do céu se percebia uma modesta claridade, precursora do bom
tempo. A lua, voltando do susto, foi aos poucos saindo do
esconderijo, medrosa e timida de seu natural, porque quando ha
qualquer desarmonia no céu € ela quem primeiro se esconde.

Por este tempo ja permanecia de brugos o ndufrago na praia; a areai
bebera-lhe indiferente o sangue da ferida, que afinal estancara.
Nesta postura, ficou ele, falecido sem animo e forcas, uma hora,
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como se estivesse a dar um demorado beijo na face da mae
salvadora, a terra — pelo seu bom regresso.

Ao voltar de todo para si, volveu institivamente o olhar pisado para
0 céu, que, nesse momento desassombrado e azul, refletia nas aguas
os olhares prateados de sua argéntea e bela pupila.

Quando se deixa ou volta a vida, o que primeiro procuram os olhos
€ o céu. — Ha consolagao e amparo na alma azul do infinito; o azul é
a cor da salvagao, como o negro ¢ a do aniquilamento.

E por que confiamos tanto no azul do céu, sem talvez o
compreender ao menos?

E que ele é a tinica coisa verdadeiramente grande e imensamente
bondosa. — O oceano ¢ gigantesco, porém abisma; o nordeste
imponente, porém destroi; a terra € mae, porém devora; o sol é rei,
porém abrasa; sO o céu € infinitamente bom. As estrelas brilham
como um aluvido de libras esterlinas e no entanto ele € humilde e
modesto, sabe unicamente ser infinito, azul e consolador.

Jamais se queixou ninguém do mal que lhe fizesse o0 azul do céu!

Por isso, meditava Miguel, estendido na areia, a fitar o espaco em
muda e reconhecida contemplagao; finalmente tentou por-se de pé¢,
levantou-se cambaleando e amarrou a ferida da cabeca com um
lenco ensopado, que tirara da algibeira. Depois, sacudiu
tranquilamente a areia molhada da roupa e dos cabelos e pos-se a
andar com dificuldade.

Encaminhava-se lenta e investigadoramente para o mar, como a
procura de alguma coisa, até reconhecer o mourao em que, se lhe
ndo enganara a memoria enfraquecida pela pancada e perda de
sangue, tinha amarrado o barco.

De fato; mas deste s6 restavam dependurados da estaca, como
reliquias de guerra, a corda e um fragmento da proa.
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E nada mais havia do barquinho — o nordeste despedacara-o de
encontro a praia, da mesma feicdo que a tempestade dos nossos
pensamentos despedaca contra as paredes do cérebro uma ideia
fixa, que se agarra a imaginac¢ao; o remorso também pode atirar o
homem preso contra as arestas do carcere; a dor oprime o coragao
contra o peito e quebra-o. — E sempre a mesma lei eterna da luta
entre a covardia da tempestade e a fragilidade do preso.

Miguel, acabando por se identificar com a situagao e aceitando-a
horrivel e estéril tal qual se oferecia, comegou a passear pela praia,
com essa calma inexplicdvel do homem conscio da sua desgraca,
que procura refrear-se amargamente com os destrogos da passada
ventura; ora topava um pedaco de madeira enterrado na areia, ora
dava com alguns destrogos do leme ou do casco, e, a propor¢ao que
os ia descobrindo, atirava-os a boca aberta do mar, como um
domador que, depois de dar de comer a fera, ajunta-lhe ainda as
migalhas caidas por fora da jaula.

Continuando a exploracao, descobriu um fragmento de madeira
amarela, que lhe prendeu mais o respeito — era o brago da sua
rabeca.

O artista ficou a olha-lo amargamente com a magoa de uma mae
que contemplasse o cadaver do filhinho; depois, num assomo de
ternura frenética, levou-o repetidas vezes aos labios, beijando-o
apaixonadamente.

O incéndio levantado por Maffei veio tira-lo desse éxtase.

Clarao vermelho e sinistro iluminava de um golpe toda a ladeira.
Miguel voltou-se para o lado do fogo, meteu cuidadosamente o
pedaco da sua rabeca entre a blusa e a camisa, limpou com a manga

uma lagrima que lhe pendia das pestanas e encarou firme as linguas
de fogo, que singravam do teto carbonizado da casa de Maffei.
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Mas o fogo € na casinha branca! Pensou rapidamente o mogo, e
tentou correr par o lugar do sinistro.

— E Maffei?! Bradou-lhe a consciéncia.

Esta observacao interior fé-lo parar e cruzar involuntariamente os
bracos.

— E Rosalina?! interrogou por sua vez o coragao; e, antes que a
razao interviesse para o dissuadir, deitou a correr, o melhor que
pode, pela ladeira.

Entao € que o incéndio principiava a assumir a categoria de uma
monstruosidade.

Nas praias batidas, como aquela, por ventos contrarios, um incéndio
€ sempre coisa facil e decidida no mesmo instante.

A ideia de Rosalina em perigo restituiu ao amante naufragado as
forcas perdidas até ali, de sorte que em menos de um quarto de
hora, correndo como um possesso, tinha ele vencido a ladeira. Com
as roupas molhadas de suor, de chuva, de mar e de sangue,
atravessou rapidamente a porta do fundo da casa, entrou pelos
quartos incendiados, pisou brasas, percorreu com uma sombra
todos os cantos acesos, e, suando, vermelho, doido, sublime, cheio
de lama, gritando, gesticulando, sem chapéu, sem gravata, com as
pestanas tostadas, a carne inchada com o calor, os cabelos
queimados e cobertos de cinza, o corpo de faiscas, ora desaparecia
entre as chamas, ora tropecava nas vigas abrasadas, caia, levantava-
se e saltava, gritando como uma furia:

— Rosalina! Rosalina!
E o crepitar do fogo parecia rir-se dos seus apelos.

— Rosalina! Nao ouves?! O meu Deus! Mae Angela!
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Nada.

O isolamento aterrava-o mais que a imponeéncia do incéndio e, sem
dar fé que lhe chiavam as carnes assadas e que lhe escorria gordura
derretida pelos membros, continuava a gritar:

Rosalina! Rosalina! Estou aqui! Onde estao vocés! Respondam!

— Estariam todos mortos ou em tao pouco tempo teriam partido?

— Rosalina! Minha Rosalina?!

E disforme, desesperado, febricitante, horrivel, atravessou
solucando a sala; topou com um pente de tartaruga, abaixou-se,
apanhou-o, beijou-o e guardou-o no seio em menos de um segundo
e a correr saiu pela porta do fundo, como quem acabasse de
atravessar o inferno, exclamando furioso:

— Ninguém! Partiram, bradou levantando o brago para o céu
ameacadoramente. No momento, porém, em que apostrofava, sentiu
firmarem-se-lhe no estbmago duas patas de cao.

Castor! Gritou o mogo caindo de joelhos.

— Oh! disse voltando para o céu os olhos arrependidos. Ainda me
resta um amigo!

E abracou-o solucando.
—_— ey

CAPITULO 8

— A caminho, meu amigo, disse Miguel a Castor. E puseram-se a
andar com vontade pela estrada que ia dar ao povoado.
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Castor ia na frente, sacudindo satisfeito a cauda, pelo compasso do
andar cadenciado e ligeiro do cao quando leva destino; o artista
atras, triste, vergado, coberto de lama, sangrento, tiritando, mais se
arrastava do que andava. Apesar do frio da madrugada que para o
nascente alvorecia o horizonte, Miguel tinha a tomar-lhe a cabeca
febre abrasadora; seguia com o peso aterrador de quem acabava de
assistir nesse instante a transformacao de sua ventura em um
montdo de ruinas.

Que poderia esperar mais, além das neves do isolamento? Rosalina
desaparecera, isto €, fecharam-se todas as portas, janelas e postigos
de sua alma por onde podia entrar a luz. E que seria das flores dessa
pobre estufa, dessas flores tao cuidadosamente tratados por ele
entre os abrolhos de uma vida de necessidades e decepgdes, sem um
unico raio do sol que até ali as sustentara? Que seria delas com a
auséncia absoluta de Rosalina?

O amor € para a alegria, a esperanca, a honra e a gloria o que a luz é
para as flores; em outras palavras o amor € o matiz, o perfume, o
frescor e a vida de nossos sentimentos.
As flores ndao podem vingar nas trevas.

Assim pensava Miguel quando chegou como companheiro a casa.

O sol tinha-se erguido de todo no levante; fazia um tempo
magnifico.

O mogo empurrou a porta e Castor precipitou-se no interior do
quarto, farejando os pobres trastes e o chdao, em seguida, mordendo
satisfeito a cauda e as patas, pOs-se a ladrar para a rua.

Desde esse dia, viveram os dois amigos em intima e completa

harmonia — nunca se separavam, comiam juntos e dormiam perto
um do outro.
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Trés meses depois do incéndio, Miguel teve noticia de uma familia
que precisava de um professor de musica para quatro criangas;
apresentou-se e foi aceito.

De tal momento, correu-lhe a vida mais facil. Em pouco tempo,
Miguel, cujos modos singelos e honestos atrairam incontinenti sobre
ele a cega confianca e simpatia dos seus protetores passou de mestre
de musica a servir de preceptor, acompanhava por gosto os
pequenos nos seus passeios e afinal ja lhes tinha amizade.

O bom rapaz desvelava-se em dar aos discipulos mais instrugao do
que lhe competia e até, digamos, mais do que podia — estudava
durante a noite para instrui-los pela manha, com tao feliz éxito que,
as vezes, gravava inalteravelmente na sua memoria ainda fresca
preceitos e formulas de literatura e belas artes, dos quais se esquecia
o proprio mestre, que os nao decorava. E por este sistema instruia
com cabedais alheios; era, por bem dizer, o instrumento dos bons
livros, mas o fato é que os pequenos se desenvolviam e tanto lhe
bastava.

Os rapazes adoravam-no.

Nao ha como as criangas para tomar amizade a gente, e com esta
cresce em geral a dos pais; os dos discipulos de Miguel estavam
encantados com a boa aquisicio que haviam feito. Um dia
chamaram em particular o jovem preceptor, e, depois de lhe
manifestarem o quanto estavam penhorados pelos seus bons
esforcos e pelo seu bom carater, o quanto desejavam que Miguel
continuasse em companhia deles, declararam que haviam
deliberado aumentar-lhe o ordenado e fazé-lo morar em sua
companhia e sob sua vista e cuidados — que Miguel era so e
adoentado; que era preciso ter mais cuidado com a saude e
terminaram franqueando paternalmente ao professor um quarto
comodo e decente.

No dia imediato, Miguel e Castor estabeleciam-se em casa da familia
L.
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Tinha por conseguinte o artista todos os elementos de uma
felicidade relativa — teto, cuidados e estima. Agora possuia por
bem dizer uma familia; entretanto, tristeza continua e carregada
pesava-lhe deveras sobre o coracdo como a garra negra de um
abutre. Embalde esforcava-se por esquecer de todo o pretérito e
viver sO do presente; embalde tentava plantar novas flores no
terreno ressequido de seus afetos, que logo nao rebentasse ai,
sangrentas e truncadas, as raizes de sua antiga fortuna, porventura
mais persistente e volumosa depois que se convertera em inforttnio.

E nesse definhar amargurado, via ele cair um apds o outro, no
passado, os seus dias palidos e saudosos, sem risos nem esperangas.

De todos, procurava informar-se a respeito de Rosalina, e ninguém o
esclarecia; da ilha haviam todos perdido de vista o pescador Maffei.
Entre o homem rude e o homem rico, abrira o ouro largo espaco. De
um lado, nao se conheciam os que estavam do outro.

—_— ey
CAPITULO 9

E no cogitar doloroso da saudade, decorreram dois anos de
desesperanca, sem que fosse dado ao artista ter noticia da sua
amada.

Ja ndo parecia 0 mesmo — tornara-se trabalhador e grave. A vigilia
e o estudo avivaram-lhe na fisionomia os clardes da inteligéncia,
com a mesma intensidade com que as sombras de constante tristeza
lhe anuviavam no olhar a mocidade e o riso.

Bela e pensadora cabega, quem te burilou tao sublime; a arte divina
do homem ou a mao humana de Deus?

Muitas vezes o viam passar sombrio e automatico, seguido dos seus
discipulos e do cdo; em tais momentos pendia-lhe para a terra a
cabeca, como quem procura um canto onde descanse o ultimo sono.
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E as pobres criancinhas, coitadas! olhavam para o mestre com os
pequeninos coragOes estremecidos; as louras sensitivas choravam
porque o viam chorar.

Num desses passeios, chegaram as ruinas da casinha branca; massa
informe de pedras e barro denunciavam apenas o lugar onde
crescera e brincara Rosalina. Era tudo enegrecido pelo fogo e
silencioso pelo abandono; somente eles, para as bandas do mar, por
entre o sussurrar das oliveiras, um pescador velho se lembrara de
construir a sua choupana.

Derramava-se a hora do creptsculo e da tristeza; os ultimos clardes
do dia abracavam as primeiras sombras da noite — caricia
contraditoria da luz e da sombra.

Nada enternece tanto como, depois de algum tempo, voltar ao berco
de nossa primeira felicidade; também nao ha decepc¢ao comparavel a
que experimentamos ao topar arrasado esse ninho de recordagoes e
saudades. — Procurar um abrigo e tropecgar em ruinas, procurar um
berco e despenhar-se na cova! Todo aquele nada respirava
aniquilamento e tristeza; contudo, parecia haver uma voz magica e
sobrenatural que, semelhante aos fogos fatuos dos cemitérios, se
sobre-erguia trémula e duvidosa das ruinas.

Miguel, hirto e arrebatado pela influéncia do fluido que exalavam os
restos carbonizados da casinha branca, pascia neles o olhar ansioso,
procurando compreender a voz misteriosa das ruinas, com a aten¢ao
de um septuagenario que procurasse soletrar na confusa inscrigao
de uma lapide, gasta pelo tempo, o nome do seu primeiro afeto.

E o seu olhas investigador, e o seu gosto cheio de interesse e ternura,
e o som trémulo das suas palavras quase inarticuladas, parecia
dizerem:

— Que ¢ feito de ti, minha ventura?.. Coracdo que por mim
palpitaste teu primeiro amor; labios que me falastes com a primeira
mocidade; olhos que me seguistes com o primeiro cuidado! aonde
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fugistes vos?!... — Sorrir! Como te deixaste esmagar pelas ruinas?
Lagrimas! Como vos beberam, as linguas do incéndio? — Crenga,
foge! Coracao, cala-te! E o teu? O teu coracdo, minha Rosalina?
Estard em ruinas como o teu bergo, ou brilhara porventura mais feliz
e mais virtuoso, ao clarao tranquilo e honesto do lar e da fortuna?!
Se assim nao for, se te nao prendeste a uma sorte invencivel, volve!
que de muito te aguardo impaciente; se nao te esqueceu a nossa
passada ventura, pensa em mim, que to retribuirei com amor de
escravo; e se eu morrer, esquecido e abandonado de todos, sem que
aos meus olhos seja dado refletir a ternura dos teus, no momento
extremo — chora meu amor, chora que Deus recolhe as lagrimas
que o0s anjos ca da terra derramam nas sepulturas.

E assim cismava Miguel — imovel, chumbado as ruinas da casinha
branca, pasmando as quatro criancinhas, que sobre ele passeavam
admiradas os seus olhares de auroras.

O artista cobriu o rosto com as palmas das maos e rompeu a chorar
solucadamente.

—
CAPITULO 10

O pequenos continuavam aterrados sem se animarem a proferir
palavra, até que o mais velho deles, Beppo, aproximando-se de
Miguel, abragou-o pela cintura, dizendo em voz baixa e timida:

— Por que esta chorando, meu mestre?

Para as criangas, coracoes logicos, onde nao medrou ainda
desconfianga, nem experiéncia — chorar é sinbnimo de — sofrer. O
menino imediato a Beppo imitou o irmao; ente foi imitado pelo
menor e finalmente pelo pequenino, que se contentou em dizer,
terna e familiarmente:

— Nao chores!...
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Puxado pelo fio de ouro destas palavras, Miguel voltou a si e
sentou-se comovido num pedago de parede, cobrindo de beijos a
cabecinha loura de Jeovanito.

A gente, nao sabemos por que, depois de muito chorar e lastimar-se,
sente apetite de beijar e abracar alguém; queremos crer € na
adversidade que se fortalecem mais os coragoes, e se corroboram os
afetos — ligam-se tao bem as lagrimas e o amor e formam tao
imperecivel betume, que vencem resistir as borrascas destruidoras
da vida e aos gelos mortiferos da auséncia e da idade. De tal sorte,
que Miguel daquele momento sentiu-se amar ainda mais os
discipulos; e, como o amor é sempre uma luz, a claridade chegou-
lhe ao gesto volatilizada num sorriso de alegria. As quatro criangas
entravam-lhe com alvoro¢o pelo coracdo, como um bando de
passarinhos alegres num templo abandonado e sombrio.

— Meu mestre! disse Beppo, passando o brago pelo ombro do artista
— porque razao vocé desde que chegou a este montao de pedras

esta triste e chorando?

Francino, o imediato aquele, atalhou, sem dar a Miguel tempo de
responder:

— Ora essa! E porque aqui morreu alguém!

A palavra — morreu — Jeovanito voltou-se rapidamente e disse,
arregalando muito os olhos, belos, como sao sempre os olhos de
uma crianca:

— Morreu? de que foi que ele morreu?...

— Nao sei... disse muito naturalmente Angelino, metendo as

maozinhas gordas nas algibeiras dos cal¢does, com certo ar de
autoridade.
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Nisto, Jeovanito, que se tinha afastado um pouco dos irmaos,
voltou-se aterrado, e apontando para o sul com o seu dedinho cor-
de-rosa, exclamava, contente por chamar a atengao de todos:

— Olha! olha! um velho! E batia palmas alegremente assustado.

Efetivamente, um velho alto e curvado, que subia a encosta,
debuxava-se de negro na derradeira claridade do horizonte.

Aquela apari¢ao produziu um mau efeito no animo dos pequenos.
O crepusculo dava-lhe o jeito fantastico de uma sombra, que saia
aos poucos do mar e cujos contornos se iam desvanecendo no azul
amortecido do céu.

Silenciosamente, caminhava o vulto para eles e, a proporgao que o
fazia, os meninos conchegavam-se mais a Miguel.

— E o misterioso habitante da choupana, calculou o professor, e nao
se enganara.

Este homem, digamo-lo de passagem, era um antigo pescador,
conhecido em Lipari pelo cognome de — Sombra da Noite. Tinham-
no por milagreiro e na ilha atribuiam-lhe toda a casta de feiticarias e
maleficios, que soe imaginar a ignorancia do povo. Em bom tempo
fora companheiro de trabalho e amigo de Maffei, a quem, por
amizade e talvez mais acertadamente por interesse, arranjara os
meios de transportar-se em segredo para Napoles, na mesma noite
do incéndio da casinha branca. Esta boa acdao rendeu-lhe em
recompensa o direito de ocupar enquanto vivesse o terreno de
Maffei em Lipari e tirar dele, como das oliveiras, o partido que bem
lhe aprouvesse.

Rosalina, se bem que por esse tempo tomasse Miguel por morto,
levava o coracao ainda morno do amor de seu companheiro de
infancia; como uma parede que durante o dia recebesse o sol forte e
abrasador, e a noite, apesar da auséncia daquele, conserva uma certa
dose de calor, que pouco a pouco vai morrendo, assim se esqueceu,
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ela de que podia arriscar o pai e para logo encarregou Sombra da
Noite de se instruir sobre o resultado de um cadaver que
necessariamente havia de ter aparecido na costa pelo dia seguinte a
sua viagem.

Sombra da Noite nao se deslembrou da incumbéncia, porém o
caddver nao apareceu. No fim de um ano de pesquisas, foi a
Népoles e tagarelou um pouco com a mae Angela; de volta a ilha o
pescador, ligando o sentido das palavras desta com o da
recomendacao de Rosalina, concluiu por descobrir que se tratava do
cadaver de Miguel, a quem conhecera vagamente.

— Disto me pode vir algum resultado vantajoso, dizia ele consigo e
procurava um meio de falar a Miguel; a ocasido porém nao se
oferecia. Vendo-o agora, a sombra da Noite, sentiu um
estremecimento e tratou de aproveitar o lance. — Nada de
precipitacdes, com os diabos! E parece que bispo enfim o meu
cadaver.

Pensando assim, Sombra da Noite aproximava-se silenciosamente
do grupo, que o observava também em siléncio. Chegou as ruinas,
trepou-se com agilidade de mogos pelos barrancos e, equilibrando-
se, alcancou finalmente a extremidade oposta, onde estava Miguel, a
fitd-lo com suma curiosidade.

Sombra da Noite abeirou-se dele e cortejou-o, descobrindo-se
humildemente.

Era o tipo perfeito de lazarone — macilento e esfarrapado, sujo e feio,
falando um dialeto extravagante; grande chapéu de abas largas
sobre a nuca e cachimbo queimado no canto da boca.

Os pequenos estavam horrorizados.

— Boa noite, disse Miguel.

— Deus Nosso Senhor lhes dé a mesma, meu senhor e meus ricos
meninos,  respondeu  Sombra da  Noite,  mastigando
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compassadamente estas palavras e estendendo a mao para acariciar
a menor das criangas.

Jeovanito fugiu com a cabega, olhando de esguelha e procurou
refugiar-se nas pernas do mestre.

— Entao? disse este. Fala, Jeovanito! ndo veés que te fazem festa?...
Boa noite, meu velho, disse Jeovanito mais tranquilo.

— Este é seu filhinho? perguntou o pescador, passando a mao
grosseira pela cabeca loura do pequenito.

— Nao senhor. Sao todos meus discipulos.
— Ah! estao de passeio?

— E verdade, disse Miguel, e levantou-se, segurando as maos das
duas criangas menores. — lamos ja, quando o senhor chegou.

— E pena, com os diabos! disse Sombra da Noite, porque eu
desejava falar-lhe sobre alguém que morou neste lugar.

Miguel sentiu-se fulminado — era a primeira vez, desde que se
separara de Rosalina, que alguém lhe falava nela, e voltando
rapidamente para o pescador:

— De Rosalina?! Oh! diga, diga depressa! Como estao eles? Sao
telizes? Ricos?

— Riquissimos e muito felizes, digo-lhe mais — em breve serao
nobres!...

— Nobres?!...

— Pois entao!? A excelentissima senhora dona Rosalina vai casar-se
com um fidalgo de muito boa linhagem e de muito bom dinheiro!
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— O senhor esta gracejando! Nao pode ser! Disse Miguel fingindo
tranquilidade.

— Gracejando? berrou o homem. Pela Madona o juro eu! e beijou a
palma da mao.

Miguel sentia-se horrivelmente oprimido — tinha vontade de
continuar o interrogatdrio, mas ao mesmo tempo temia ouvir
alguma verdade inédita que o esmagasse de todo; temia uma
explosao de dor; atacara-lhe logo uma sensacao nervosa e frenética;
latejavam-lhe as frontes, como contundidas por este dilema de ferro
— calar-se, nada ouvir sobre Rosalina e sofrer — ou ouvir muito,
saber tudo e sofrer mais. O coracgao saltava-lhe dentro como uma ra
no charco; acometiam-lhe desejos extravagantes e inexplicaveis.
Sentia-se com o apetite de ser um homem mau, desregado e inutil;
tinha como um prazer de ouvir dizer mal de Roslina e a0 mesmo
tempo ardia por esbofetear aquela sombra impertinente que tinha
defronte de si, o pescador; porém, aquele homem era o primeiro
que, no seu exilio, lhe falara sobre Rosalina; entao, tinha vontade de
abraca-lo.

Estava triste, mas estava alegre; desejava cantar, mas solucando;
desejava abracar Sombra da Noite, mas estrangulando-o.

Temos, as vezes, dessas contradicdes no nosso espirito, que,
expostas assim, parecem disparatadas e absurdas.

Qualquer resolugao todavia atravessou como um relampago o
cérebro do artista — cruzou os bragos e fitou Sombra da Noite.

— Tem certeza do que esta dizendo?

— Tenho, respondeu com firmeza o pescador, tanto quanto tenho de
saber que falo com senhor Miguel Rizio.

Miguel tornou a estremecer; agora, porém, era a ideia da raiva de
Maffei que lhe surgia negra e ameagadora. Seria isto uma cilada?
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Estaria aquele homem pago por ele? Miguel desconfiava, mas ardia
de curiosidade; finalmente, descendo de seus espasmos, disse
descansadamente e afetando o mais frio desinteresse:

— Com que, o senhor conhece-me?...

— Perfeitamente, cavalheiro, e até desejo falar-lhe.

— A respeito de Rosalina?
— Sim, senhor, a respeito de dona Rosalina.

— Entao fale! disse Miguel ja nao podendo se conter. Fale que...

— Agora, é impossivel.

— Entdo, quando?

— Quando estivermos a so0s. Eu moro naquela choupana. E Sombra
da Noite indicou a casinha que quase nao se divisava. — O senhor

pode procurar-me ai. Quer vir amanha?

Miguel nao respondeu. Tinha a cabeca baixa e o queixo descansado
na mao direita.

Depois de um quarto de hora, sombra da Noite quebrou o siléncio.
— Entao vem?

Miguel ergueu resolutamente a cabeca.

— Venho!

— Amanha?

— Nao! Hoje?
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— Pois até a meia-noite, disse o pescador, dando-lhe as costas e
descendo as pedras. Dai a pouco tinha desaparecido nas trevas.

Miguel continuou a olha-lo por algum tempo; depois sacudiu os
ombros e tornou a tomar a mao dos pequenos.

Meia hora depois, caminhavam pela estrada. Na lama nervosa do
artista, apos tao longa noite, raiara afinal um clarao triste, de
desesperanca e despeito, mas era uma luz, enfim.

E como a mariposa que festeja a propria luz que a ha de queimar,
comecou a alvorogar-se, cantarolando nervosamente.

As criancas, tomando aquele cantar por expansao de alegria,
abriram também a imitd-lo, até chegar a uma cocheira, onde
tomaram um carro que os levou alegremente a casa.

—_—  ee——e———
CAPITULO 11
Miguel voltou incontinenti.

A viagem foi demorada em virtude do caminhar incomodo da
carroga. Mal chegado a cocheira, montou, sem tomar folego, um
cavalo que lhe pareceu melhor e galopou para o lugar da entrevista.

Dai a pouco, atravessava de vertiginosa carreira todos aqueles
barrancos, impregnados para ele de saudade e tristeza, de amor e de
fadigas.

Parecia mais galopar na impaciéncia de chegar do que no seu
cavalo.

A solidao, o marulhar da costa, a hora adiantada da noite, erguiam-
se com enorme fantasma de neblina e espuma, que lhe vinha avivar
a cOlera de Maffei; o luzir vermelho e colérico dos olhos da fera,
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ainda o sentia ele dentro de si, como duas brasa a lhe queimarem os
osso do cranio. Esses olhos, que Miguel viu pela tltima vez antes de
cair no precipicio, procurava desde entao esconder com o manto
claro das suas ideias; entanto, eles sentia-os a queima-las, a
esburaca-las e, depois de encardi-las, reaparecem ameacadores e
vivos, a espreitar de dentro os seus movimentos, palavras e mais
intimas inteng¢des, como se fosse o proprio olhar da consciéncia, mas
de uma consciéncia ébria.

Sim, porque a consciéncia também se embriaga, e nesse estado diz
as coisas sem nexo e as vezes obscenas.

Ela, como toda mulher que se embriaga, fica nojenta — arregaca as
mangas e as saias, fuma, cospe-se toda, ri-se como os marujos e bebe
como os soldados; perde, enfim, a vergonha e o pudor.

As grandes crises podem divinizar ou prostituir uma consciéncia do
mesmo feitio que um grande amor pode divinizar ou prostituir uma
mulher.

A casta, a pudica, a terna consciéncia do artista dava nessa ocasiao
gargalhadas; contudo, 14 ia ele a galopar com ela na garupa. Levava
consigo a bébada e pelo caminho abragavam-se e beijavam-se como
dois amantes doidos.

De fato, é loucura o amor sem conforto que passa de cinco anos; o
cérebro e o coracao também concebem e os seres, as vezes, saem
alucinados, extravagantes e incoerentes.

A ideia fixa, que acompanhava Miguel ha quatro anos, era um ser
desse género, fecundado pelo amor e pela desgraca e endoidecido
pelos proprios pais; crescera, crescera ainda mais e quando nasceu
mamou nas tetas de uma fera.

— Uma fera doida, eis a ideia fixa de Miguel nessa noite; presa, era
horrivel; solta, deveria ser fatal.
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Nesse estado, chegou ele a cabana do desconhecido; apeou-se e
empurrou cCom um murro a porta.

Sombra da Noite dormia tranquilamente sobre umas palhas no
chao; a claridade amortecida das estrelas, que se introduzia pela
greta da porta, iluminava frouxamente o interior miseravel da
casinha.

Miguel arquejava; dir-se-ia o ressonar da sua consciéncia ébria; a
vista, porém, da tranquilidade rastica com que dormia o pescador,
fugiram envergonhadas as suas suspeitas e foi cheio de confianca
que se chegou para o acordar.

Sombra da Noite espichou uma perna, abriu duas vezes a boca e
levantou-se finalmente, fazendo o sinal da cruz.

— Espere, homem! disse ele a Miguel, ndo va dar com as pernas por
ai!

E recolheu-se ao fundo da casa, donde voltou pouco depois com um
rolo de cera de abelha torcido e encerado.

— Sente-se por ai! Olhe, tenho sé este madeiro; nao faz 14 muito
bom assento, mas serve.

E empurrou para Miguel um tronco de nogueira, tnica mobilia da
casa.

Miguel sentou-se, ardendo de impaciéncia.

O homem foi ao outro quarto, bebeu dgua de um pucaro de barro,
acendeu o cachimbo e fechou a porta com uma tranca de madeira
pesada; depois, encostou-se a parede, com as pernas cruzadas e o
indicador da mao esquerda engatilhado no cachimbo, e disse entre

uma baforada de fumo e um bocejo:

— Agora vamos ao que serve!
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CAPITULO 12

As quatro horas da manha, ja no oriente passeava a aurora a sua
alegria cor-de-rosa, contrastando com a terra toda tranquilidade e
sonoléncia; somente da choupana de Sombra da Noite uma
claridade avermelhada empalidecia ao clarao matutino do dia.

Parece que a natureza ao acordar vai apagando com as brisas da
aurora as luzes mesquinhas das alcovas do homem. Quao ridicula e
miserdvel € a luz mortica de uma vela em presenca da luz
vivificante do sol — dir-se-ia o espirito de um homem comparado
ao espirito de Deus.

Também devem ser assim mesquinhas e palidas as nossas almas em
presenca do incriado no tremendo dia do Juizo Final!

A portinha da choupana rangeu, depois da detonacao que fez a
tranca pesada de madeira ao cair na terra do chao e deu passagem a
Miguel seguido de Sombra da Noite. O mogo vinha transformado
pela insonia e fadiga; o outro ajudou-o a montar o animal, que
tosava fora os detritos da ladeira, dizendo-lhe secamente:

— Até amanha...

— Entdo posso contar com o seu auxilio? volveu Miguel firmado
nos estribos e segurando com uma das maos o chapéu, que o vento
se esforcava, por arrancar.

— Para a vida e para a morte! respondeu o pescador, recebendo
dinheiro da mao que Miguel lhe estendia.

O cavalo disparou e sumiu-se com o cavaleiro na estrada. Pouco a
pouco, foi-se perdendo o som metalico da ferradura pisando o chao.
Fechou-se de novo a porta da choupana sobre Sombra da Noite, e
desapareceu a luzinha vermelha.
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O sol acabava e levantar-se no horizonte trémulo.
—_—  ee——e———
CAPITULO 13

Nesse mesmo dia, Miguel, compondo boa sombra e bom gesto, se
desfazia em razoes por descontinuar em casa da familia L...

— Ja que esta tao aferrado a sua resolugao, parta, meu amigo, dizia
o protetor de Miguel, entregando ao protegido o saldo dos seus
salarios; mas nao se esqueca que aqui fica uma familia que tanto o
aprecia, como estima. Se algum dia suceder que volte, venha de
novo ter conosco; prezamos contar para meus filhos com o mesmo
mestre e para mim com o mesmo filho. Venha! O senhor sera
sempre recebido de bragos abertos nesta casa; e pode, tanto disto,
como da afei¢do sincera que nos inspirou, levar certa a vitdria, mais
ganha por direito que por conquistal!

E levantando mais a voz, em cuja firmeza se percebia a experiéncia e
a convicgao, disse como um profeta:

— O senhor é um homem de bem!

— Obrigado, balbuciou Miguel comovido, e beijou-lhe a mao.

As criangas estavam boquiabertas.

— Mas o meu mestre vai para ficar? Perguntou Beppo.

— Espero que nao, meu amiguinho; um dever de amigo constrange-
me a partir para Napoles, mas, logo que me seja possivel voltar,
continuaremos nossos estudos e 0s nossos passeios; quanto a boa

amizade — ah! essa, garanto, em desfavor da auséncia e do tempo,
continuar na mesma altura.
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Assim dizendo, Miguel abragava Beppo e os irmaos.

Os meninos, entretanto, vestiam tal seriedade, que mais pareciam
zangados que pesarosos. Convém notar que em Miguel nao viam
eles a carranca do mestre-escola, mas o olhar inteligente e amigo do
companheiro de folguedos; metera-lhes, é verdade, o bom moco, a
carta do ABC nas unhas e na memoria, mas em compensacao
ensinara-lhes a atirar funda, a langar o pido, a nadar e vencer
barrancos e finalmente instruira-os na grande ciéncia de fazer
armadilhas e lagar passarinhos e lagartos.

Ora, quem ensina destas artes as criangas é fatalmente adorado por
elas, e, por conseguinte, mesmo barateando a simpatia natural de
Miguel, os filhos do senhor L... tinham jus a estremecer o mestre,
para, assim de coragao tranquilo, o verem partir tao
inesperadamente.

A amizade das criangas, como toda afei¢ao dos fracos, é egoista; os
pequenos constituiam para si um direito absoluto sobre o amigo.
Tiravam-lho? Tanto pior! Por qué? Nao queriam saber de razoes;
fossem quais fossem as causas, o efeito era evidentemente
desfavoravel e mau. E tanto bastava para estarem enfiados e
furiosos.

Jeovanito, o mais mogo dos trés, vendo que nada conseguia pelo
suposto direito, achegou-se do mestre e disse-lhe, ameigando-lhe os
dedos com a sua maozinha gorda e rosada:

— Fica, meu mestrinho!...

Dito isto, ficou a olhé-lo suplicante, fazendo dos labios, que talvez
ainda cheirassem a leite, um biquinho de enfado e ternura.

Miguel respondeu negativamente com a cabega, enquanto o beijava.

Desesperou-se o pequeno, e, conhecendo a nulidade de seus
esforcos, arremessou com toda a delicada forca de seus bracinhos
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uma pancada no ombro de Miguel, acompanhando-a dos epitetos
mais engracados e injuriosos que pode dizer uma crianga.

Por outro lado, a mae dos garotos também apresentava, com muita
brandura de gestos e delicadeza de palavras, as suas sinceras
oposigoes; e delas, vendo a virtuosa senhora o nenhum éxito, volvia
a aconselhar o amigo de seus filhos, com tais carinhos e meiguices
de mae, como se aos proprio filhos o fizesse.

A mae revela em tudo a maternidade, seja ela a mae de Cristo ou a
de um ledo; entre a brandura celestial da santa e a ferocidade
mundana da leoa esta esse sentimento sublime, esse amor
incomparavel que tudo pode, tudo vence, tudo desbarata para
salvar o filho. Penda para uma das extremidades, penda para outra,
seja divina ou seja bestial, ha de ser mae — ora comove pedras com
as lagrimas do anjo, ora vence gigantes com as garras da fera; ora
pede de joelhos, ora ameagca com as unhas; ora suplicante, ora
ameacadora; mas sempre imponente, sempre sublime, sempre mae!

Miguel despediu-se da mae dos seus discipulos sumamente
comovido; ela fé-lo chorando e chorando dependurou-lhe do
pescoco uma medalha de cobre com a imagem da Madona.

— E para que o proteja e ajude, disse a boa senhora abencoando-o, e,
distribuindo depois pelos filhos objetos de uso, como pentes,

escovas, lencos e gravatas, disse-lhes:

— Vamos, meus filhos, deem esses mimos ao seu mestre e pecam a
Deus que o abencoe e acompanhe.

As criangas, quase em coro, repetiram automaticamente as palavras
da mae.

O senhor L... ofereceu-se ainda uma vez ao viajante para escrever a
alguns amigos de sua confianga, recomendando-o; ao que se opOs
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reconhecido Miguel, protestando parecer-lhe isso nimiamente
desnecessario.

— Entao, repito-lho, meu amigo, va e nao se esqueca de nos.

— Seria preciso ser muito ingrato, disse Miguel, abracando-o pela
ultima vez, o que foi fazendo por todos até sair, depois de beijar
repetidas vezes os discipulos, que se conservaram imperturbaveis e

Serios.

Quando Miguel desapareceu, os pequenos desataram a chorar
ruidosamente.

Decorreu para a familia L... um dia comprido e triste.

o e . E—

TERCEIRA PARTE

e e S———

CAPITULO 1

Nas terra pequenas, onde as ambigdes e egoismo sao relativos ao
tamanho do lugar, sao entretanto os coragoes extraordinariamente
maiores que nas grandes capitais.

Penso que esse 6rgao diminui na razao inversa do engrandecimento
de uma cidade; quanto maior for a terra, mais ridiculo e corrupto € o
coracao de seus filhos. Ele é como o bardmetro da civilizagao, que o
sufoca e amesquinha.

Cada vez acreditamos mais que a inocéncia anda de par com a

ignorancia, como a lealdade e a franqueza com a inexperiéncia,
como o progresso com a desconfianga, como a gldria com o egoismo,
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como a ambicdo com a desvergonha e finalmente como a riqueza
com a miséria.

Os milhoes e as misérias degradantes sdao o patrimonio das cortes,
como a mediocridade de haveres e a auséncia de absoluta miséria
sao o das pequenas cidades — acumulam-se de um lado os bens
para faltar do outro — acumulam-se mais, mais ainda,
exageradamente mais, e mina pelo outro lado a miséria degradante,
inconcebivel, sem nome.

Esse desequilibrio da fortuna produz o equilibrio da balancga social,
o equilibrio das classes. Do contraste das circunstancias, nasce a
industria e o comércio; estes sao o progresso e a civilizagao.

E o que fazem o progresso e a civilizagdo ao contemplar a paz dos
campos, a felicidade serena do lar, a fortuna dos obscuros e
ignorados filhos da provincia?

Riem-se grosseira e estupidamente.

A ingénua hospitalidade da provincia, a espontaneidade no
obsequiar, a facilidade de amar, os desinteresse no servir, o desejo
de agradar, o compadecer dos infelizes, o consolar os desesperados,
a obrigacao de proteger os fracos, o interesse pelo semelhante, e mil
outras virtudes dos pequenos lugares, passam ridicularizadas se nao
desconhecidas nas grandes capitais, onde um dinheiro forma um
centro de gravidade, em torno do qual, como formidavel mundo
planetario, gravitam, sujeitos e dominados pela forga centripeta, a
moda, a aristocracia, a elegancia, a vaidade, o orgulho, o egoismo, a
ambicao, o desamor, a indiferenca, a baixeza, o roubo, a mentira, a
torpeza, a desonra e mil outros vicios brilhantes, cuja centelha sao
todas as vergonhas, todas as misérias, todas as corrupgoes sociais!

A hipocrisia € moeda corrente nos grandes meios e hd como um

comércio de odios surdos entre os correligionarios mais intimos e
comunicados desse circulo, dourado na superficie e podre no fundo.
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Tudo ofusca! tudo luz! porém nada conforta porque nada tem valor
sincero e real.

Na provincia, os sentimentos sao mais nus e verdadeiros e as almas
mais humanas e firmes. Aqui o coragao € coragao, o bom ¢ bom e o
mau € mau; aqui as maes sao verdadeiramente maes, ali muito raras
vezes 0 sao; aqui a mulher quer ser mae para ser feliz, ali nao que
ser mae para nao afear; aqui o amor e o casamento sao coisas puras,
faceis e naturais, ali sao jogos de especulagio e de interesse
individual. Nas terras pequenas, o casamento €, em geral, uma
consequéncia do amor; nas grandes, quando ele no casamento
exista, o que rarissimamente sucede, € uma consequéncia do
casamento, isto ¢, da convivéncia e do habito.

Dai imensos crimes e torpezas mesquinhas; dai os filhos raquiticos e
desatinados, as maes doentias, céticas, aborrecidas e sem amor.

Na provincia, enfim, cada um tem o seu coragao, por ele vive e
pratica, por ele ama e so por ele delibera; na capital, ha somente um
coracao para todos, podemos dizer um coragao oficial, uma viscera
da nagao, uma aparelho mecanico e econdmico — tem a mesma
pulsacao e o mesmo calor para todos; € quase que um coragao
artificial; € mais um objeto de luxo, que um érgao necessario; ¢ uma
teteia dourada, é um boneco de papeldo, é um trapo, € lama!

Pode haver um bom povo numa grande capital, convimos, mas urge
compreender que um bom povo nao diz o0 mesmo que uma boa
gente. Assim como uma atmosfera, alias boa e salubre, se compoe de
moléculas boas e mas, cuja combinacdo produz magnificos
resultados; assim como também o povo de uma grande capital,
como a de Paris, por exemplo, ou de Madri, pode ser no todo e ruim
em partes.

Junto, unido, fundido em massa, ligado compactamente pelo
entusiasmo, pelos brios politicos sera bom, porque € brilhante e ¢é
grandioso, porém como as montanhas, s6 produz efeito visto de
longe, donde com um olhar se abranja o todo e nao as partes. Sera
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belo, através dos prismas encantados da historia e dos séculos, sera
transparente e azul, depois de uma refragao, como nos parece o éter
através a luz do sol e dos gases atmosféricos, porém de perto é
grosseiro e informe como a montanha, pedras bruscas e ruins,
vegetacOes enfezadas, barrancos perigosos, onde se escondem
répteis malvados e traigoeiros.

Assim é o povo de uma capital civilizada, pode ser bom no
conjunto, mas em geral os homens que o formam sao entre si maus e
Viciosos.

e e S———

CAPITULO 2

Fria e fisiologicamente esmerilhando a verdadeira causa, nao é de
espantar, como parece a primeira vista, que a estranha familia e
Lipari se houvesse tao boa, tdao patriarcalmente virtuosa, tao
desafetadamente ingénua, tao infantilmente generosa e protetora,
para com um pobre mogo que se apresentava como mestre, sem
protecao, sem dinheiro, sem atestados de colégio, sem outros dotes,
que o recomendassem além dos morais e intelectuais.

E que nos lugares pequenos abrem-se os coracdes antes de se
abrirem os olhos; preferem o bom cardter e os bons costumes a
grande sabedoria e a brilhante nomeada. Ninguém se diz — mostra-
se; ninguém pergunta — ve.

E se procurassemos bem a causa de tudo isto, haveriamos de
descobrir que, em vez do ar polvilhado das ruas estreitas das cortes,
dos acepipes caprichosos dos hotéis, os vestidos apertadissimos de
baile, das encantadoras vigilias das festas, do abuso e perfumes, do
uso os licores excitantes, dos sentimentos contrariados, das dores
disfarcadas pelo riso e das lagrimas fingidas; em vez de tudo isso
respiram os da burguesa provincia o ar livre dos campos, comem 0s
frugais legumes de suas hortas, vestem-se a larga, dormem cedo,
encantam-se com os perfumes das flores e delas tiram as mulheres
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0s seus ornatos, e mostram no olhar e no sorrir as dores ou alegrias
que lhe vao por dentro.

Nao é de pasmar tal contraste entre os civilizados filhos das grandes
capitais e os singelos habitantes dos lugares pequenos, porque os
estomagos de uns sdao diametralmente opostos aos estdmagos dos
outros, e um homem é bom ou mau, conforme o estado mau ou bom
de seu estomago.

Os perfumes e o alcool estragam o cérebro e desbotam a memoria;
as anquinhas confrangem a respiracao; o po arruina os pulmoes; os
hotéis encarregam-se de aguar o sangue; enfim todos esses
camplices da morte, que constituem o deleite e encanto as grandes
capitais, principiando por estragar o estomago dos cidadaos
classificados, acabam por dar batalha a alma, que se enerva, se
gasta, se corrompe e apodrece.

Agora, voltemos de novo a medalha. Os outros! como sao felizes!
como sao sadios! como do que vivem todo o elemento fortifica e
avigora. Como sao bons e alegres, que pois tém bom o estomago e
puro o sangue!

O bom estomago ¢ a base de toda e qualquer felicidade possivel.

Sem estar em perfeito estado o estbmago, nao pode haver alegria;
sem alegria nao ha saude e, sem esta, que seria a virtude? A virtude
€ uma consequéncia da satide e da alegria; a tristeza depde contra a
virgindade e contra o amor. E finalmente que sao a virtude, a saude
e a alegria, senao a mais completa felicidade humana — a familia?

De mais — a beleza! nao sera ela o conjunto dessas trés qualidades
reunidas? nao sera a beleza a continuagao da sauide, da alegria e da

virtude?

— Certamente que sim, como certamente € esta a Unica possivel e
verdadeira fortuna.
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Logo, os filhos das grandes capitais sao geralmente maus e
duplamente desgracados, que além da desgraca de o ser, tétm ainda
a, porventura maior, de conhecer que o sao.

E todavia continuam a ir-se torcendo dentro das suas jaulas de
ouropel, a entulharem, com os esqueletos vivos — os hospitais, e

com 0S mortos — 0s cemitérios.

Deixamo-los viver ou morrer.

e e E———

CAPITULO 3

Para onde e para que se dispunha Miguel com tanto afa? E o que
vamos ver e 0 que necessariamente ficou concertado desde aquela
singular entrevista na choupana de Sombra da Noite.

Prepararam-se como para uma pesca no alto mar; Miguel abriu
francamente a bolsa a Sombra da Noite, e ele soube servir-se dela
com inteligéncia e economia; fretara um barco grande de pescar,
comprara provisoes, salgara bastante peixe, empacotara lenha,
bolacha e frutas secas, enchera duas talhas de dgua fresca, munira-se
de bom vinho e aguardente, arranjara duas macas, alcatroara os
competentes archotes de feno e com tal zelo e atividade se houve em
tudo, que a meia-noite todo o necessario estava pronto.

O vento era favoravel e ja o barco se sacudia impaciente na praia.
Entre esta e o barco, grosso archote, coberto de resina, espalhava um
clarao vermelho e fumifero, parecia, refletindo na umidade da areia,
uma brasa cuidadosamente colocada sobre uma lamina de vidro.

De vez em quando, interrompia a luz o archote o vulto negro e
Sombra da Noite, carregado de mantimentos, que ia deixara a
bordo; logo voltava com agua pela cintura, subia e novo a ladeira e
tornava a descé-la vergado com a carga. Seis ou sete carretos e dera
por feito todo o carregamento. Entdao, armou a tolda no tombadilho,
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empurrou com cuidado as talhas para um lado, calgou-as bem e
depOs, ao alcance da mao, a borracha de aguardente; abriu em
seguida a escotilha, arrumou nela os fardos de viveres e subiu
novamente a coberta; ai fez lume para disfarcar a umidade,
estendeu um bom encerado, armou duas macas e, tomando fdlego,
que tudo isto o fizera cansar, disse em voz alta:

— Pronto, com os diabos!

Depois, por sua conta e de sua ideia, assestou a proa quatro anzois e
duas redes de pescar. Feito isso, tirou vagarosamente tabaco e uma
bolsa de couro, encheu bem o cachimbo, olhou em torno,
procurando descobrir o que faltava e disse satisfeito:

— Bom!

Acendeu o cachimbo, voltou a praia e subiu para casa, cantarolando
muito tranquilamente e muito contente de sua vida.

O artista desprezara as roupas graves do professor e revestira a sua
antiga e singela blusa e artista ambulante: tinha na mao o estojo da
sua queria rabeca, uma faca na bainha da cintura, na algibeira todo o
dinheiro que possuia e no coragao toda a esperanga que lhe restava,
na cabeca... Ah! nessa, além das harmoniosas concepc¢oes de ha
muito uma ideia sinistra e repugnante, dependurada da imaginacao,
com o cadaver contraido de um enforcado.

E, seguido dessa ideia, negra, como a sombra informe da sua
propria desgraga, sentia alvejar, nas margens opostas o mar da
Sicilia, a roupagem transparente de um anjo, que o chamava de 4.
Era isso a sua estrela; seguia-a indiferente a tudo mais que o cercava,
via-a somente, s0O ela, luzir no fundo negro do seu futuro, com farol
a Unica salvagao possivel.

Alvo, farol ou estrela, apagassem essa esperanca e a vida para
Miguel seria toda trevas e gelos.
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— Roubem-na, pensava ele, e esta vida nao serd mais que uma
enorme sepultura.

Castor dormia profundamente aos pés do amo.
— Pronto, patraozinho! Disse Sombra da Noite, chegando a casa.
— Podemos ir?

— Quando quiser, respondeu o pescador, tomando do chao a
torcida acesa.

Miguel tomou o capote de um prego donde estava dependurado e,
embrulhando-se, saiu, acompanhado de Castor, que, rapido, lhe
tomou a frente e desceu a ladeira.

Sombra da Noite fechou por dentro a porta com a tranca de
nogueira, foi ao outro quarto e fez o mesmo a porta do fundo e,
depois de apagar o pavio, pisa-lo e manté-lo na algibeira, afastou de
um canto do teto o choupo e, espremendo-se pela estreita abertura,
saltou fora, exclamando:

— Até a volta, se te encontrar viva ou se eu nao estiver morto!
Em cinco minutos, alcangou Miguel.

Chegados a praia, 0o homem tomou nos ombros o artista e carregou-
o para bordo. Castor seguiu-os a nado.

Miguel agarrou-se ao portalo e pulou no barco, estendeu depois um
braco e puxou Castor para dentro; o cao entrou todo a sacudir-se,
salpicando agua do corpo. Sombra da Noite foi o ultimo e fechou o
portald; em seguida, voltando-se para Miguel, apresentou-lhe o
barco e os seus arranjos, explicando a serventia disto, elogiando
aquilo, falando de tudo e dando a entender que tinha consciéncia do
bom desempenho da sua comissao. Miguel distraidamente passeou
a vista pelo interior do barco e declarou-se plenamente satisfeito.
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Suspendeu-se a amarra, guindou-se a vela grande. O barco comegou
a embalar-se, como se tivesse acordado naquele instante, parecia
mesmo que se espreguicava; logo, porém, cedeu ao leme de Sombra
da Noite, virou a favor do mar e entrou a navegar com vento em

popa.

Partiram.

e . i S—
CAPITULO 4

O barco atravessava descuidado o perigoso mar de Sicilia, em
demanda das praias napolitanas.

Quem o governava? O nordeste? O leme? O braco do pescador? A
bussola? Uma estrela? Algum farol? A fé em Deus? O capricho do
mar? Nada! Nem o braco mesquinho do homem, nem o dedo
poderoso de Deus, nem a vontade de um, nem o querer o outro.
Governava-o sim, um coragao apaixonado.

O barco estremecia com o pulsar deste coragao boémio; o seu
verdadeiro comandante era o amor, esse que nao conhece
tempestade nem bonangas, esse que € tranquilo no sofrer e
desensofrido na ventura, esse que sempre triunfa! O amor!

Parecia demandar os portos de Napoles, mas em verdade o que
demandava ele era tdo somente a mais forte das fragilidades
humanas, a mais heroica das fraquezas divinas, o mais diabolico dos
anjos terrestres, o mais angélico demonio celeste: a mulher!

Esse conjunto do que ha de santo e do que ha de tentagao, esse
amplexo do bom com o mal, esse beijo de Deus no homem, essa
lagrima doce e venenosa de piedade e ciime, esse motivo do
inferno, esse mesmo inferno e esse paraiso, essa mocidade, essa
riqueza, esse tudo, esse nada: a mulher!
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Ia em demanda de uma mulher, isto €, ia naufragado; uma mulher é
sempre uma ilha desconhecida.

Entretanto, navegavam; entretanto, o vento e a noite corriam
favoraveis e tranquilos; a natureza € verdadeiramente fidalga, boa e
orgulhosa; da indiferentemente, nao olha para quem recebe;
favorece e passa distraida.

O barco corria rapido e macio, as enxarcias esticadas, a vela gorda
de vento, a proa alta de cortadora, o casco tremulo de ligeiro.

Miguel, de pé, esbelto, pensativo, com a rabeca em punho, quebrava
da noite o siléncio encantado, com as vibragoes harmoniosas de seu
instrumento; gemia o arco apaixonado e as vagas alevantavam-se,
convulsas e encapeladas, para o ouvir e admirar, e logo depois
recaiam, deslocando-se magnéticas sobre as suas molas quebradigas.

E o barco embalava-se como um berco de gigante: e a musica fugia
com o vento, e Napoles vinha pouco a pouco se aproximando.

e e E———

CAPITULO 5

Mal chegados, atracou o barco e saltaram os viajantes, seguidos do
cao.

Sombra da Noite, por maior seguranga, escolhera para desembarque
uma praia de pescaria, das muitas que possui Napoles, e
disfarcadamente vestido de pescador, carregava cantando a moda
destes, o peixe que apanhara durante a viagem.

Seriam, quando muito, dez horas da noite, hora essa de se
prepararem os pescadores para a pesca noturna em alto mar.

Tudo estava pronto; viam-se as redes esticadas, amontoados os
archotes e cheias as borrachas.
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Dirigiram-se os dois e Castor para uma tasca fronteira a praia; ai,
segundo o costume, esperavam 0s pescadores, com as competentes
mulheres e filhos, a vez da maré, entretidos a cear ou a beber. Os
recém-chegados, que, a despeito da vontade e do disfarce,
chamavam a atencao geral, foram-se sentando com a afetada
indiferenca e bebendo com sofrivel vontade.

Sombra da Noite tratou logo de se desfazer do peixe, arranjar pouso
para a noite e ajustar pregos; feito isto, saiu com o companheiro da
tasca e, sempre acompanhado de Castor, desprezaram a praia e
entranharam-se pela cidade.

Miguel nao conhecia Napoles e, carregado da sua rabeca, deixava-se
ir acompanhando o guia; assim palmilhavam muitas ruas, a
principio tomando para a esquerda, seguiram depois
transversalmente, ora atravessavam uma rua estreita e deserta, ora
uma larga e concorrida, até que afinal chegaram a um lugar
espacoso e arborizado; depois de ligeira hesitacao, venceram o largo
e meteram-se por uma bonita rua, larga, bem calcada e mais
concorrida que as outras.

— E esta, disse o pescador sem parar. Miguel levantou os olhos para
uma tabuleta e leu: Rua de Toledo. O coracao bateu-lhe mais
apressado.

Continuaram a andar, silenciosos. A proporcio que o faziam,
diminuia o namero de transeuntes, era a noite que se adiantava.
Uma vozeria confusa e alegre partia dos cafés e dos grupos
rareados.

Castor, de cauda interrogativa e focinho baixo, ia na frente,
farejando sofregamente as pedras estranhas para o seu faro.

Nem sequer olhavam os viajantes para as preciosidades naturais e
artisticas que se desenrolavam a seus olhos; contudo ali estava um
artista, nao sem alma para ver, sentir e admirar, mas nao tomado de
suas preocupagoes, tao pasmado e absorvido por uma ideia fixa, que
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nao lhe dava a alma pressa de regalar a sede do artista, quando um
coragao se ressequia a mingua de outro carvalho. Um artista, um
lazarone e um cao, isto é, o primeiro abstrato, o segundo rude e o
terceiro irracional, sao justamente as espécies mais refratdrias ao
belo, mas em verdade € que pareciam identificados pelo mesmo
interesse e levados pelo mesmo fim, porque, igualmente apressados,
caminhavam no mesmo compasso, se € que dois homens podem
andar pelo compasso de um cao.

De repente Castor se pos a ladrar contra um portao de ferro, que
servia de vasta entrada para um jardim, em cuja casa muito se
dangava e folgava. A musica do baile absorvia os latidos do animal,
este porém, ladrando cada vez mais, enfiava a cabeca e patas pelos
intervalos dos vardes lanceados da grade.

Nas salas principais do edificio estorcia-se o baile em convulsdes
sensuais; da rua viam-se rodar vertiginosamente as cabecas muito
frisadas e as espaduas nuas de alabastro e banhadas de luz.

Sombra da Noite parou, olhou com atengao para a fachada do
edificio e, calcando a cinza do cachimbo disse secamente:

— E aqui!

Miguel estava imoével e distraido; tinha os olhos arregalados e as
maos frias; a luz imensa, a musica, o luxo, o zunzum das sedas e
veludos, ofuscavam-o, ao mesmo tempo que o enchiam de raivosa
tristeza.

— Agora, disse o0 outro em voz baixa, podemos entrar por ali, sem
risco de sermos vistos. Conhe¢o uma ruazinha particular
pertencente a casa e por onde é permitido ao povo transitar.

E arrancando o companheiro do labirinto de reflexdes em que
parecia perdido, foi com ele atravessando a frente do edificio.
Miguel ia atrds, caminhava de cabeca baixa e passos lentos. Desse
modo, costearam o jardim pelo lado esquerdo, depois,
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embrenhando-se por uma sombria alameda de laranjeiras, Sombra
da Noite disse ao companheiro:

— Esta rua cerca toda a casa; caminhemos por aqui.

Quando chegaram ao meio da ruazinha, o guia parou novamente,
acrescentando em segredo:

— Daqui se vé perfeitamente o fundo de toda a casa. Aquela grande
varanda em forma de arco, disse ele, apontando para a enorme
balaustrada do andar superior, fecha toda a casa; por ai pouca gente
pode agora transitar, porque naturalmente estdao entretidos com a
danca e com o jogo; os saldes do baile sdao no centro, e a eles
pertencem aquelas cinco janelas que o senhor viu da rua; dos lados
estao os dois saldes do jogo e dao também para a rua aquelas duas
outras janelas, que o senhor viu de cada lado, porém, compreende?
E tudo resguardado pela varanda, onde agora ndo chegam os
convidados. Estao no diabo da festa! Daqui a pouco, ouve-se o
barulho que fazem, porque o vento leva contrario. Olhe agora para
baixo, continuou Sombra da Noite, debrucando-se nos ombros de
Miguel e acompanhando a descricdo com o indicador da mao
direita, olhe! vé aquela grade de marmore? na parte escura!... Esta
inteiramente sombreada pelo diabo da varanda do andar de cima...

— Onde estao aquelas vidragas de cor? Perguntou Miguel, todo
atencao.

— Justo, disse o outro estendendo a palavra e os labios. Também € o
unico aposento do andar de baixo que tem luz. Pois ali, continuou,
abaixando misteriosamente a voz e chegando a boca ao ouvido de
Miguel, é o aposento da filha do senhor Maffei!...

Miguel encostou-se a grade do jardim, segurou a cabega com a mao
e ficou a fitar embevecido as vidragas coloridas da janela. Sentia
uma tempestade na alma; luziam-lhe ali na sombra os vidros
iluminados do quarto de Rosalina, como um farol no alto mar.
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Teria ele encontrado o porto?

— Eu conheco, continuava Sombra da Noite, contendo Castor, que
se queria precipitar pelas grades do jardim, nao bem essas casas,
conheco toda a cidade de Napoles, palmo a palmo! Que quer? aqui
fui criado, aqui brinquei, cresci e corri. Todas estas casas novas, que
o senhor vé por cd, foram levantadas sobre as ruinas e um antigo
convento de frades Em pequeno ainda apanhei esse convento; estes
lados eram os da vila, de negras paredes, muito altas e feias. Com os
diabos! parecia um cemitério! Hoje esta tudo isto acabado, assim
mesma a Unica coisa que conservam do convento € um cruzeiro de
pedra, que deve ter ficado para aquelas bandas, e indicava com os
beigos o lado oposto a casa. E se isso ficou, meu rico cavalheiro, foi
porque nao o puderam destruir e nao por ser, como disfarcam eles,
obra de grande arte e merecimento. Ora, quem nao sabe que estes
lugares nao sao bons?! Neste chao, dizia ele batendo com o pé, ha
sangue mau de frades, que os irmaos matavam para lhes ficar com
os haveres, e depois enterravam ai pela quinta, sem que a mais
ninguém constassem. Todas as noites, continuava o velho,
engolindo a saliva, cada vez mais aterrado, ao badalar dos sinos
grandes, aos sabados, a meia-noite, os diabos os frades levantavam-
se das sepulturas e iam, rezando, rezando... agarrar-se a cruz, e cada
uma a puxa para o seu lado por penitenciar os seus pecados. Ha
uma forca que a prende a este chao amaldicoado! Dizem até, e ha
quem tenha visto! que o cruzeiro falou!... e eu acredito! disse ele
benzendo-se, todo trémulo, com ambas as maos.

e e E———

CAPITULO 6

Continuava Sombra da Noite a discorrer por diante, enquanto
Miguel, sem sequer se aperceber disto, fitava, encostado, imovel, aos
vardes o jardim, a claridade colorida e alegre das vidragas de
Rosalina, cujo aspecto festivo contrastava com o sombrio das grades
negras e lustrosas do carcere interior do seu espirito.
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Ignorado, corria-lhe em siléncio, dos olhos, o pranto morno e
COpi0so0.

Por que chorava ele, tao bom e generoso, ao contemplar a fortunosa
opuléncia da sua querida amiga? Nao a desejava por acaso feliz?
Nao queria para ela todos os bens da terra e todas as béngaos do
céu? Sim! mas é que no meio da opuléncia daquele orgulhoso viver
se haveriam de humilhar a singela blusa e a rabeca o artista.

Desgracado! Chorava porque era mogo, porque nao tinha vivido
bastante para saber que a vida € uma enorme decepgao; chorava
porque Rosalina era o seu primeiro amor, e o primeiro amor do
homem ¢é tao selvagem e feroz como o deve ter sido o do primeiro
homem da natureza. Chorava porque a estrela que o conduzia na
existéncia tingia-se de cores mundanas, em perda do celeste azul do
seu fosforescer.

Era aquele chorar de Miguel um carpir triste e desesperancado sobre
dois tumulos ainda mais tristes, sobre o de Rosalina e sobre o seu,
porventura menos valioso que o dela; era chorar sobre o timulo das
recordagoes e sobre o das esperangas, o passado e o futuro, o nada e
o nada.

E que mais € o nosso viver nesta espécie de mundo, sendao uma
ilusdao entre dois nadas: o presente e o futuro? Dois nadas
insondaveis e obscuros que fecham uma hipdtese, chamada
presente. Ontem, saudades nebulosas; hoje, mentiras e esterilidades;
amanha, sonhos mal contornados. Eis a vida!

E assim cismava Miguel, enquanto o companheiro, sem lhe dar pela
indiferenca, continuava a papaguear, acrescentando:

— Nao seria eu capaz de morar aqui, nem que me cobrissem de
ouro! Meter-me com os demos de almas penadas, que...

Nisto avivou-se e repente a luz do quarto de Rosalina.
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Miguel endireitou-se todo como uma cobra e prestou atengao.
Sombra da Noite calou-se de todo e ficou também a olhar para a
janela iluminada, dizendo baixinho, depois de algum siléncio:

— Entrou para o quarto...
Miguel chegou-se dele e disse-lhe imperiosamente:

— Deixe-me sO e va esperar-me na tasca. Leve consigo Castor e
tome dinheiro para o que for necessario.

Sombra da Noite retirou-se silenciosamente.

O artista continuou imodvel e abstrato a fitar a janela; depois, como
se quisesse falar aquela claridade risonha e colorida que de la vinha,
ergueu inspirado o arco, colou com frenesi a rabeca ao ombro, e os
sons encantados, com que dantes comovera a sua amada,
rebentaram plangentes e harmoniosos, como um coro de beijos e
suspiros, solugando pelos anjos.

Estaria ela no quarto?

Estava, com efeito, pois essa era a noite, justamente a mesma em que
Rosalina, concertada com o cavalheiro de bigodes pretos,
abandonava os saldes da danga, para refugiar-se voluptuosamente
extenuada nos seus aposentos, e ai ouvira o murmurar choroso de
uma harmonia esquisita e conhecida.

Era essa mesma a noite, mesma era também a musica, a rabeca a
mesma, mesmos o arco, o artista, o braco, a inspiracao; s6 Rosalina!
sO ela nao era a mesma, que dantes se arrebentava com aquela
musica bela e inocente como o amor de duas criangas.

e e E———
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CAPITULO 7
Miguel continuava a tocar inspirado.

A luz da alcova de Rosalina amortecia-se e as horas da noite foram-
se sucedendo, tristes, frias, uniformes e silenciosas como as brisas do
outono.

Os ultimos arrancos do instrumento confundiram-se com o0s
primeiros estremecimentos da aurora. Quando Miguel chegou a
tasca, era ja dia alto; estava deserta a praia de pescadores, que nao
tinham ainda voltado da pescaria.

Ligeiro enfiou-se o artista pelo quarto onde se acomodara Sombra
da Noite, depds num canto a rabeca e precipitadamente escreveu
num pedaco de papel ordindrio o seguinte:

"Rosalina:

Nao morri e desejo viver s para te amar. Estou resolvido a fazer
tudo o que me ordenares, até mesmo a minha propria desgragca, se
ela a ti for necessaria; em troca disso, peco-te, com a alma de joelhos,
meu amor, que me concedas amanha a meia-noite, uma entrevista.
O teu lengo, atado ao balcao da tua janela, sera o sinal de que ainda
te mereco alguma coisa. O teu escravo — Miguel Rizio. "

Escrito, dobrado e subscritado este bilhete, Miguel acordou Sombra
da Noite, que dormia a somo solto.

— Entrega, disse-lhe ele, do melhor meio que te acudir, hoje a noite,
esta carta a Rosalina, se nao lhe puderes falar, faze ao menos porque

lhe chegue as maos, mas sem falta hoje! Entendes?

— Descanse! que sera entregue, disse Sombra da Noite, metendo o
papel no bolso.
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A missiva de Miguel chegou de efeito as maos de Rosalina, e, como
vimos no capitulo em que justamente a deixamos, ela, acendendo ao
pedido do ressuscitado amado, atara a meia-noite, como ele lhe
pedira, o seu lencinho de rendas francesas no marmoreo balcao da
janela.

Feito o sinal, Rosalina voltara a reclinar-se tranquilamente no diva,
como quem se submete ao aborrecimento de qualquer cerimodnia
politica; e, nessa dubia postura, mareando com o pé o compasso dos
segundos, dobrava e desdobrava o papel, que lhe chegara as maos
por intermédio de Sombra da Noite.

A peéndula marcara afinal a hora da entrevista. Um siléncio
perfumado e voluptuoso recendia em torno de Rosalina, como uma
auréola de desejos.

H4 sempre nos aposentos de uma mulher bela um nao sei o que de
indizivel e sedutor, que encanta e embriaga; uns perfumes de
cabelos, de flores e de carnes.

Pode-se chamar a esse fluido esquisito o perfume do amor.

A claridade coalhada do globo de alabastro, a tepidez preguicosa da
atmosfera, o macio surdo do tapete, tudo juntamente desatinava e
endoidecia os sentidos.

Rosalina, encantadoramente reclinada no diva, pendente para tras a
cabeca, mole, umido o olhar, as narinas soOfregas, os labios
entreabertos e ressequidos, comprazia-se em ver, espiando pelo
franjado sombrio das pestanas, o arfar voluptuoso das carnes macias
do colo. A garganta carnuda, palida e estendida, tinha uns tons
frescos e uns estremecimentos de carnes gordas de criancinha de
peito; as covinhas dos cotovelos, os saltinhos das carnes dos dedos,
as unhas cor-de-rosa, os dentes cor de leite, os cabelos languidos,
serpenteados e frouxos, a respiracao comprimida, a lingua imida e
vermelha, como um pedaco de carne viva e ensanguentada, em cuja
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pontinha refletia a brancura ferina dos dentes, tudo, enfim,
levantava com explosao a chama doida e selvagem dos sonhos.

E, todavia, ela estava quieta e letargico, nesse quase sonambulismo,
que nao é bem indiferenga, mas um esquecimento de si mesmo, um
doce abandono de forcas, comparavel ao estado comatoso, que
sucede aos prazeres cansativos, nesse dolce far niente de uma mulher
rica, que € mais formosa para os outros do que para si, quando,
subito, no quadro escuro da janela, aberta de par em par, se
desenhou o busto desgrenhado de Miguel.

Vinha transformado e palido como uma caveira.

e e E———

CAPITULO 8

Miguel precipitou-se na alcova e caiu solugando aos pés de
Rosalina; comogao amarga e deliciosa o dominava, como nos
bosques a tempestade domina a corga.

Ele gozava e sofria amargamente. Rosalina ali estava, ao alcance dos
seus labios e de suas maos, mas era Rosalina transformada; da
primeira nao existia mais que a formosura. E tanto assim, que
aquela cena, em demasiado sentimental e tragica, comegou a
incomoda-la. Ela sentia-se interiormente arrependida de ter
consentido nessa entrevista; contudo era inevitavel; conhecia
bastante o carater do seu companheiro de infancia, para, com razao,
temer qualquer consequéncia ma de uma recusa. De sorte que o
melhor caminho a tomar era o da dissimulacao e do dolo; nao lhe
faltariam certamente, para tal empresa, indtstria e armas, que pois
contava com a sua maleabilidade de florete e com a sua destreza de
cobra. Quando ndo era possivel empregar a forca, socorria-se as
lagrimas e triunfava sempre.

Rosalina, apercebida com tais munigoes, pOs-se em guarda contra o
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terrivel inimigo, que tinha diante de si. Bem sabia quanto sao
perigosos e formidaveis a inexperiéncia e a virtude quando amam.

A verdadeira paixao € selvagem, grosseira e egoista, porque a
delicadeza, a civilidade e a sociabilidade sao obras do homem ou
meras convicgoes sociais, e a paixao é um monstro antidiluviano,
criado pela natureza. O amor saiu diretamente da boca de Deus para
o coracao do homem; € esse 0 nosso tinico ponto de contato com o
incriado.

Esse verbo eterno nao conhece leis, nem patria, nem senhor, como

nao conhece subdivisao nem variedade, ¢ um, tnico e eterno: E o
verbo ser da natureza.

Deus criou-o para o mundo e nao para o homem; este como a fera, o
réptil como o passarinho, amam da mesma forma.

Foi pensando deste feitio que Rosalina cobriu de caricias a vitima
que tinha aos pés, e fé-lo sentar-se prosaica e comodamente, numa
magnifica cadeira de damasco. E, depois de haverem pingado um
por um os segundos do estilo, abriu a falar, protetora e
carinhosamente, do seguinte modo:

— Oh! como sou feliz e desgracada por te tornar a ver, meu Miguel,
porém se me encanta a tua presenga, a situacao que dela resulta me
aniquila. Amo-te muito, mas € preciso seres prudente e teres, disse
ela, sorrindo com intencao, muito juizinho... Eu ja ndo contava
contigo e tinha razdes para isso, vi uma vez o precipicio donde
caiste, e tao terminante se me afigurou dele uma queda, que nunca
mais me animei a visita-lo. Porém tinha saudades tuas, acredita,
disse ela suspirando, sinto-me loucamente satisfeita por te ter
novamente a meu lado. Se soubesses o que fiz para ter noticias tuas!
Mas enfim sou feliz, agora se...

— Porém, é que... interrompeu Miguel, disseram-me que tu te ias
casar com um fidalgo...
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— E verdade, disse novamente suspirando Rosalina; e nao ha outro
remeédio, se nao nos conformamos com essa sorte escura.

Miguel fez um gesto de impaciéncia e reprimiu o que ia dizer.

— Mas que pensas? continuou Rosalina, mudando de tom e
afetando um transporte; supdes, porventura, que me fugiram
repentinamente da memoria 0s nossos juramentos e a nossa
fortuna? crés que me parece ser riqueza o melhor os bens? julgas
que nao se pode converter em luto o que foi nossa esperanca? tens
que sou muito feliz? ingrato!... Oh! nao. Miguel! Sofri amargamente
e mais sofro agora. Quanta vez nao amaldigoei tudo que me cercava!
quanta vez nao trocaria por um daqueles pacificos e religiosos
serOes de Lipari, todos os faustos, todos os esplendores destas festas,
que me acabrunham e me matam?! Entanto, tinha-te por morto,
nossa choupana foi incendiada e minhas amigas de infancia, sobre
indiferentes, prevenidas contra mim! E preciso esquecer-me de
tudol...

Miguel escutava imdvel e pensativo.
Rosalina continuou, abaixando a voz:

— Meu pai esta cada vez mais severo e mais ganancioso; agora toda
a sua ambigao € possuir um titulo qualquer de nobreza antiga, cuja
realizacao s6 de mim confia; desde que um fidalgo arruinado, o
visconde de Cenis, com a mira no dote, me pediu em casamento...

— E tu consentes?! perguntou arquejante Miguel, e tu vais ligar-te a
esse infame especulador, mesmo sabendo que eu existo e s6 por teu
amor o faco?!...

— Mas que me queres, meu amigo? Nao o desejo eu, ordena-mo
meu pai! Nisto deves, antes de amaldigoar o meu procedimento,
pesar bem o sacrificio que vou fazer! Sabes certamente que nao ¢ a
ambicao e a vaidade que me conduzem, sabes o quanto te amo e o
quanto me comprazeria viver contigo e sO para ti; mas em
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semelhantes circunstancias, nada fazer é fazer tudo. A minha recusa,
sobre ser a desonra certa, seria talvez a morte de meu pai!... Quanto
a mim... a ndo me poder ligar contigo, ninguém mais prefiro, tanto
me da de casar com o visconde como com outro qualquer. O que de
tudo isto se conclui é que eu sou a mais desgracada das mulheres;
amo, sou amada; chegam-me os bens par viver e no entanto faltam-
me amor e existéncia. Tu, meu pobre Miguel, sem o saber, vieste
dar-me um golpe terrivel e me foi dificil habituar a ideia de tua
morte, ser-me-ia impossivel suportar a tua auséncia! Todavia, estou
resignada; uma gota de mais ou de menos no vaso de minhas
amarguras nao prejudica, porque o liquido de ha muito
transbordou. Sejamos verdadeiramente corajosos, meu amigo, e
saibamos ser dignos um do outro pelo sacrificio, soframos juntos...
Se soubesses a noite que passei!... quando ouvi aqui no jardim a
mesma musica, que embalou os meus primeiros sonhos de mulher e
os meus ultimos devaneios de crianga... aquelas notas eram como o
poema da nossa mocidade e nosso amor. Como éramos entdo felizes
e esperangosos!... Muito chorei, meu amigo quando me abriste esse
livro apagado de recordagoes e saudades, chorei como nao
imaginas, e sO se me afigurava que aqueles sons errantes eram o teu
espirito, baixado do céu para me amaldicoar. Foi uma noite de
pesadelos para mim!... ndo dormi... faltava-me o ar... e tinha medo
de abrir a janela... E debrucando-se sobre Miguel exclama: Como
sou desgracadal...

— Peco-te, continuou ela, depois de algum siléncio, com a voz ainda
tremula do choro, que partas; e, se ndao me podes remediar o mal,
que nao o agraves... Parte, meu amigo, o evita tornares-me a ver.
Para salvar meu pai € preciso sermos mutuamente rigorosos. Sé de
todo nobre e generoso; salva a quem te quis perder! perdoa do alto
do teu coragao a esse pobre velho, que nao tem culpa de ter
ambicioso e mau. Ele é o culpado de tudo; é verdade, mas também a
ele devo a minha existéncia e todos os cuidados que tenho recebido;
devemos-lhe a felicidade que ja gozamos, € justo que suportemos
agora o sacrificio que ele nos impoe... Perdoa! Sim? perdoa,
Miguel!...
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E Rosalina, meiga, encarava com chorosa ternura o olhar sombrio de
Miguel.

O mogo ergueu-se com impetuosa feicao. Metamorfose assustadora
operou-se-lhe na fisionomia: os olhos fechavam-se lentamente e
lentamente se abriam; um sorriso de amargurada desconfianga
encrespava-lhe os labios. Debrugou-se brandamente sobre Rosalina
e, recolhendo-lhe as maos frias, disse-lhe com delicadeza:

— E entao teu pai o tnico obstaculo de nossa felicidade?

— E, disse ela.

— Entao, adeus! E beijou-lhe a fronte.

— Que vai fazer?

— Obedecer-te.

— Como?

— Partindo.

— Para onde?

— Nao sei.

— Quando?

— Ja.

E Miguel saiu tao rapido como houvera entrado.

Rosalina levantou-se, foi até a janela e percebeu ainda o vulto do
artista desaparecer por entre a rede de galhos e folhas sombreadas

pela noite; encostou-se no balcao de marmore, olhou para o tempo e
disse, fechando a janela e abrindo preguicosamente a boca:
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— Até que enfim!

Depois entrou para a sua alcova, correu o cortinado, mirou-se num
espelhinho de mao, desprendeu os cabelos e tocou a campainha,
chamando a criada para a despir.

Dai a meia hora, Rosalina, mais encantadora que nunca, adormecia
sorrindo para o imenso cristal de Veneza, que com arte refletia o seu
corpo esculturalmente formoso, atufando-se nas amplas e alvissimas
cambraias do leito, semelhante a Vénus transformando-se das
espumas do oceano.

o e e E—

CAPITULO 9

Depois dessa noite, Miguel vivia para uma ideia: fosse qual fosse ela
deveria de ser negra e amarga, por amargo era O seu SOITir e negras
as sombras do seu olhar.

Ja por varias vezes lhe perguntara o guia se era tempo de
regressarem para a ilha; Miguel, porém, desviava a cabega, como se
alguma coisa o prendesse ainda em Néapoles e deixava-se ir ficando.
Alguma coisa o prendia de feito: era essa ideia.

Todas as tardes, quando para o ocidente, o creptsculo vespertino
esfogueava as nuvens mais baixas do horizonte, ele, espantadico e
calado, tomava para as bandas da casa de Maffei e, como um
espirito perseguidor e maligno, rondavam-lhe o jardim e o quintal,
procurando sempre confundir-se com a escuridade movedica das
folhagens.

E, mais tarde, quando de todo a noite carbonizava a natureza e com
as suas sombras o favorecia, entao, mais seguro e confiado,
atravessava o foragido as ruas relvosas do jardim e, pisando
cauteloso, apalpando sorrateiro as trevas, comprimindo a respiracao
e procurando minguar o seu vulto, ora desaparecia nas moitas de
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roseiras, ora nos jasmineiros e caramanchoes em flor, para
reaparecer aqui e além, como o veado doméstico, que passeia nos
quintais do amo, procurando a solidao e o siléncio.

Ai deixava-se passar ignorando as noites. E quando porventura via
iluminada a janela de Rosalina, quedava-se horas esquecidas a
contempla-lo, extatico e embevecido.

Assim sucedeu até o sabado, dia de recepcao em casa de Maffei.

Nessa noite o palacio escancarava as suas largas bocas a novos
convidados, como insaciavel monstro, que nao se farta de tragar
reputacoes alheias; devia ser duplamente rica essa festa, porque,
sobre ser sabado, era também aniversario do nascimento de
Rosalina; circunstancia esta de que nao se esquecera o deslembrado
amante e o fazia aguardar, com impaciéncia e desassossego, esse
faustoso dia.

Efetivamente, preparava-se a festa ameacadora e espléndida;
dobrou-se a orquestra e multiplicou-se o numero de garrafas;
eminentes artifices incumbiram-se de magnifica iluminacao e fogos
de artificio, que ocupassem a varanda e a parte principal do jardim;
um quiosque, levantado defronte da janela do quarto da festejada,
dar-lhe-ia, ao romper da alva, um harmonioso bom dia.

Chegada a hora, as salas, as varandas, os quartos, o andar inferior,
tudo se encheu de gente. Era tudo confusao e bulicio; por todos os
lados fosforesciam luzinhas de variadissimas cores; por toda a parte,
musica e perfumes, flores em profusao, gelados e vinhos, cantos e
versos, mimos e ramalhetes, dancas e jogos, flordes e murtas; enfim,
por toda parte e de todas as coisas rebentavam e efervesciam
alvorocadamente o prazer, o riso, a loucura e o amor.

Rosalina 14 estava resplandecente, como alvo brilhante de todos

aqueles faustos e grandezas; via-se cercada de aduladores, que a
crivavam de galanteios e lisonjas; e assim festejada, querida,
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requestada, adulada, tinha-se ela por feliz no meio desse circulo de
ferro dourado, que o dinheiro traca incomodo na sociedade.

A festa crescia e redobrava de entusiasmo com o progredir
tenebroso da noite; regorjeavam frenéticos os instrumentos; pulsava
doido o sangue com o ansiar nervoso da valsa; a embriaguez
familiarizara-se e gritava a bel-prazer, rindo a desvergonhada, com
a boca aberta e o gesto descomposto.

o e e E—

CAPITULO 10

Todavia, enquanto tao ruidosamente crepitava o baile, Miguel,
ignorado e so, nos fundos trevosos do jardim, espiava afoitamente a
turbuléncia da festa, escondido como um réptil nos grutescos de
uma fonte artificial.

Quem de perto pudesse lhe observar a figura, notar-lhe-ia no olhar
desvairado e redondo, uma impaciéncia feliz, um raio de sinistro
contentamento, que lhe iluminava a fisionomia com o mesmo luzir
fanebre da lamina da guilhotina no rosto do condenado.

Subitamente, o escondido endireitou-se, colou cuidadosamente o
ouvido a parede e pOs-se a escutar silenciosamente, sentiu passos.

Era alguém que, fugindo a agitacao das salas, procurava refugiar-se
no jardim e descansar o seu aborrecimento, sozinho e tranquilo nos
bancos de pedra, que pitorescamente guarneciam um aprazivel
chafariz de jaspe.

Miguel viu chegar um vulto e estremeceu reconhecendo-o; os seus
olhos reverberavam com mais vermelhidao; os seus labios
semiabertos sussurraram alguns sons confusos e dsperos, enquanto
o recém-chegado, satisfeito de si, esfregava as maos, saboreando o
aspecto festivo e luxuoso do edificio; depois, o vulto sentou-se
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meditativo no banco de pedra e permaneceu algum tempo de cabeca
baixa e gesto concentrado.

Profundo devia ser esse meditar que nao dava de perceber os passos
abafados de Miguel, que, como uma pantera, se encaminhava das
sombras da gruta para ele, sem lhe arredar de cima os olhos
ardentes e raiados.

O artista, ao chegar as costas do velho, estacou e entrou consigo a
contempla-lo em atencioso siléncio, indicando, com um movimento
afirmativo de cabeca, o bom resultado de suas observagoes; alguns
segundos depois, chegou-se mais dele e de rijo tocou-lhe com a mao
no ombro.

O vulto voltou-se de subito e, encarando o rosto transformado do
artista, desviava vagarosamente o seu, aterrado pela fixidez sinistra
dos olhos cavos e luzentes, que pareciam querer devora-lo; Miguel
inclinou-se para ele a rir-se surdamente, com esse rir que exprime o
contentamento da vinganca que se vai fartar, o rir do faminto que
depois de longa viagem descobre o que comer.

O vulto, segurando-se com a mao fria na pedra ainda mais fria do
banco, continuava a retrair-se, como atacado de coélicas horriveis;
torpor aviltante corria-lhe pelos membros frouxos e enervados e
transpirava-lhe no gesto suarento o medo com todas as suas cores
mais vergonhosas.

Contemplavam-se os dois, trémulos... um de raiva, o outro de medo.

o e e E—

CAPITULO 11
O que tremia de medo era Maffei.

O conforto da riqueza e o rogar dspero dos anos poiram-lhe o vigor
primitivo; o remorso, colaborando nessa obra de destruicao, acaba
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por extinguir-lhe a for¢a moral, que dantes lhe luzia feroz no olhar.
Sentia-se apequenado em presenca de Miguel a quem tinha por
morto.

O vulto transformado da sua vitima, que ja em sonhos o houvera
perseguido, aparecia-lhe agora, real, palpavel, como se fora a
propria imagem do remorso; afigurava-se-lhe Miguel salvo naquele
instante, saindo do mar; parecia-lhe até ver a umidade do cabelo e
sentir-lhe o cheiro de sangue.

O olhar fixo e desvairado do moco refletia-se-lhe na consciéncia,
como uma luz condenatdria e dai persistia a fita-lo; o sorrir
cadavérico de Miguel derramava-se como um filtro de ironias pelos
membros lassos do velho e o fazia estremecer; era um sorrir tragico
de caveira a fita-lo com os dentes ameacadores e ferozes.

A imobilidade do mogo impunha ao outro a mesma imobilidade, e
no entanto a arrogancia daquele nao incutia neste o mesmo
sentimento; Maffei, ao contrario, cada vez mais se desapercebia de
animo e forgas.

Enquanto isto sucedia no jardim, o baile continuava a folgar
indiferente.

Miguel, afinal, chegando a cara palida de Maffei a boca
arreganhada, rebentou medonha e cavernosamente:

— Velho amaldi¢oado! mau! ambicioso! és o unico obstaculo de
minha ventura! és a minha asa negra! o meu pesadelo! a minha
raival a minha desgraca! o meu 6dio! o meu mal! o meu crimel!
Queres, bruto, regenerar-te? queres por uma vez abaixar este brago,
que a tua maldade levantou sobre a tua cabega, velho estipido?! da-
me a mao de tua filha. Ja! Pego-ta de joelhos, cao! Responde!...
Queres?!...

Matffei estremeceu como se fora acordado de um sonho mau por
uma chuva de pedras. As palavras de Miguel despertaram-no,
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chamando-lhe o sangue a cabeca com o efeito de um aluviao
desencontrada de bofetadas, voltou a si e fez um movimento para
erguer-se.

— Responde! Gritou asperamente Miguel, descarregando-lhe com
forca nos ombros os punhos impacientes e nervosos. Responde! E o
obrigou a ficar sentado. Responde!

— Nunca! atroou energicamente Maffei e ergueu-se de impeto!

Miguel, porém, em meio da resposta, rapido abarcara-lhe o pescoco,
encravando-lhe pelas carnes as unhas doidas e assanhadas. Um
ronco surdo e gutural fundiu-se confusamente na turbuléncia
aguardentada do baile.

E 0 mog¢o nao desgarrava da vitima as unhas envenenadas pela
cOlera velha e sedenta de vingancga, continuava a asfixia-la.

Como uma lagarta no fogo o velho torcia-se, esforcando-se por
gritar e erguer-se. Embalde! Miguel lograra por-lhe um joelho de
bronze sobre o esdfago e, empregando com bruteza toda forca do
corpo, oprimia-o contra a pedra do banco.

Roxidao apoplética cobriu a cara e as unhas do pai de Rosalina; um
suor abundante e imido escorria-lhe da cabeca, inundando as maos
frenéticas do assassino.

E o roncar moribundo e bestial do velho, mal casado com o ranger
dos dentes do mogo, contrastava com a turbuléncia folgaza e sensual
da danga, da embriaguez e do jogo, que além fermentavam nos
saloes do baile, como fermentam as larvas numa podridao.

Miguel, no fim de algum tempo, desgarrou saciado a presa e o
cadaver do antigo pescador caiu-lhe pesado e retorcido aos pés,
gosmando pelas ventas e por entre os dentes um muco grosso e
esbranquicado.
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O mogo contemplava-o sorrindo, alimpar tranquilamente as maos
umidas e pegajosas nas fraldas da sua blusa. Depois, abaixou-se e
fitou satisfeito o corpo de Maffei, observando minuciosamente se
estava bem morto, mexia-lhe com as palpebras, passava-lhe os
dedos no vitreo ensanguentado dos olhos e esbugalhava-os mais,
puxava-lhe as barbas empastadas de gosma, mexia-lhe com a lingua
e afinal bem certo que estava morto escarrou-lhe com desprezo a
cara e em seguida ergueu-se, empurrando-o desdenhosamente com
0 pé.

Isto feito, fugiu.

Ao chegar a rua, parou, tomou com ambas as maos o peito e
respirou livremente o ar da noite, como quem se livrasse de um peso
horrivel.

— Finalmente! disse ele e correu a tasca.

Sombra da Noite dormia. Acordou-o.

— Partamos, disse ele.

— Para onde?

— Para qualquer parte.

E desapareceram.

e e E———

CAPITULO 12
O baile continuava indiferente e animado.

A auséncia de Maffei nao se fizera sentir e sé algum curioso
observador dizia distraidamente:
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— Oh! Maffei esta hoje mais do que nunca concentrado!... Nao ha
quem o vejal...

E disso nao passava.

Somente no dia seguinte, pela manha ¢ que o jardineiro, todo
banhado em lagrimas, participara ter encontrado no jardim o
cadaver do querido amo.

Houve grande alvorog¢o na casa e, tanto esta como a familia do
morto, se cobriram de luto. No dia seguinte os jornais de Napoles
noticiavam ter sucumbido o muito honesto e muito nobre
proprietario da rua de Toledo, fulano de tal Maffei, vitima de uma
congestao cerebral, que o acometera na véspera. Enterrado o
cadaver nao se falou mais em tal. Rosalina tratou de suspender, por
algum tempo, os bailes e de substituir os teatros e passeios pelas
palestras nos seroes.

Dai nasceu um murmurar contra ela e o cavalheiro de bigodes
pretos, se com ou sem razao, ndo sei; o que posso dizer e até afiangar
€, que por varias vezes, houve quem o visse sair pela madrugada do
andar inferior da casa cinzenta da rua de Toledo. Calunias, talvez...
inveja, com certeza!

Com o correr dos dias, foi o luto perdendo pouco a pouco a cor
carregada, de sorte que no fim de um ano desaparecera inteiramente
e com ele cansou a dor de doer e os olhos cansaram de fingir. E
voltara a alegria, como volta a primavera, matizando de flores e
risos os coragoes e os labios.

Como um noivo passivo, o nobre visconde de Cenis gastava todos
os seroes em companhia da rica herdeira, e exteriormente ja se tinha
como resolvida o casamento dele com Rosalina.

Em breve a filha do pescador seria a excelentissima senhora viscondessa
de Cenis e o visconde seria o herdeiro legitimo dos bens do falecido
Maffei.
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Qual das duas partes faria melhor aquisicao? Uma levava uns restos
de homem a titulo de visconde e a outra um dote avultado e uma
mulher prostituida. Estas ruindades fundidas deveriam dar um
resultado satisfatdrio para ambos e talvez para a sociedade, que, em
vendo dinheiro, faz como as criancas: fecha os olhos e abre a boca.

Entanto, quando o visconde se retirava da sala de honra, abria a
noiva a porta privada da alcova, para o outro, que, se em verdade
nao era tao nobremente visconde, tinha, em compensa¢ao, um bom
par de bigodes pretos, que valiam por um brasao.

Afora estes, roda imensa de admiradores incensava
infrutiferamente, noite e dia, a formosa e rica 6rfa, mas embalde
procurava ela, nos cantos empoeirados do seu coragao, alguns restos
de respeito e amizade séria para aquela gente que, a despeito da sua
boa vontade, s6 lhe aparecia pelo prisma do interesse e da
especulacao. No fim de contas tao embotadamente desgracados
eram os adoradores, como o objeto da adoragao, que se aqueles
amavam por cobica, este nao o podia fazer por desconfianca, e
infeliz, muito infeliz da mulher que nao ama, — o amor é o caminho
da maternidade.

O préprio mogo dos bigodes ndao passava para Rosalina de uma
fantasia de igual criminalidade de outros muitos, que, com a mesma
amorosa indiferenga, entretinha a desregrada rapariga; e tanto assim
era que, sendo por ele pedida em matrimonio, recusara-se, dizendo
cinicamente que o casamento era a Unica parte ascendente de sua
vida por onde poderia trepar em algum tempo a nobreza, e por isso
nao a barateava assim tao facilmente.

O dos bigodes, cujo empenho unico era enriquecer, vendo
malogrado em Napoles os seus planos de abastecimento, deu-se de
velas para Mildo, sua patria, em busca de nova fortuna, depois de
ter chamado a amante de ingrata e perjura.
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Rosalina riu-se da saida aparentemente romanesca do cavalheiro de
bigodes e insensivelmente o substituiu por outro.

O visconde em ruinas, esse, coitado! é que nao desistia, nem era
preterido; barreira firme, rochedo inalterdvel, recebia impassivel e
com verdadeira coragem, digna da nobreza de sua ilustre raga, os
embates tempestuosos daquele pélago de lama. Coitado! a desonra
lhe seja leve!...

E neste estado deploravel de coisas decorria o tempo, sem outro fato
de notar, além do que se vai seguir.

e e S———

CAPITULO 13

Ia uma dessas noites quentes de verao, em que a natureza parece
adormecida aos beijos ardentes do sol; em que as aguas dos lagos
sa0 mornas como a brisa, que acaricia os picaros abrasados das
montanhas, e a lua se ergue vermelha, como uma chaga viva.

Uma dessa formosas noites napolitanas, em que tudo se converte em
volupia e cansaco, em que se derretem os coragoes e volatizam-se os
beijos para vagarem pelo espaco, como um bando de mariposas
sensuais.

Noite de sonhos ardentes e dores indefinidas! noite feliz para o
mancebo e perigosa para a donzela!...

As mulheres estremecem ao tato dos amantes e as criancinhas
torcem-se no berco, acometidas de precoce irritabilidade; o olhar
transforma-se em boca que beija; o hdlito em palavra que excita; a
palavra em corpo que morde, afaga, queima e estreita.

Abracam-se nos montes os pinheiros e os ciprestes nos cemitérios;

entrelacam-se flores no campo; amam-se feras nos covis; nos ares os
passarinhos e os répteis no charco.
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A natureza toda transforma-se numa mulher de trinta anos, de
carnes brancas e palpitantes, sofre nessa noite da nevrose, tem
ataques histéricos, estrebucha, grita, contorce-se e solta, de vez em
quando, suspiros prolongados e gemidos voluptuosos.

E quando, pela volta da madrugada, a brisa fresca e cor-de-rosa da
manha, adormecem os membros frouxos e fatigados, levanta-se da
terra um murmurio suave e trémulo para o céu; é a musica dos
beijos!

e e E———

CAPITULO 14

A alcova de Rosalina rescendia a amor. O amor tem o seu perfume
especial que se aspira pelo coracao; esse perfume, a semelhanca dos
do Oriente, quando ndo mata, embriaga, mas sempre encanta.

A bela italiana, perseguida pelo calor da noite, refugiara-se sozinha
no seu ninho, como a lebre que foge ao cacador, e arremessando
negligentemente as roupas para o chao, envolvera-se nas cambraias
do leito, rolando de um para outro lado, como uma serpente.

Extenuada, caira a mocga nessa prostracao mofina que precede o
sono, e sO de vez em quando dava acordo de si para refrigerar-se
com um gole de orchata, que a cabeceira do leito estava preparada
num copo de cristal. Isto feito, recaia no mesmo entorpecimento,
com as palpebras pesadas e os olhos descerrados pelo calor; mais
parecia uma bela produgao artistica do que uma realidade. Quando
quieta, dificil seria de dizer o que mais era, se uma estatua animada,
se uma mulher de marmore.

Subito, assomou na janela uma cabega, depois um busto, e

finalmente um homem, vestido de blusa, pulou na sala com a
ligeireza de um gato.
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O barulho fez Rosalina voltar-se e soltar um grito que queria dizer:
— Miguel!...

O recém-chegado parou, levando aos labios o dedo em sinal de
silencio; ela respondeu a esse sinal com um outro que o intimava a
aproximar-se.

O artista obedeceu, encaminhando-se sombriamente para o leito.
— Es livre agora?!... disse, caindo de joelhos aos pés.

A mocga nao respondeu e sorriu.
— Fala, meu anjo!... nao percamos tempo, dize-me se és ja livre os
se...

— Ouve! interrompeu Rosalina, fingindo dificuldade no falar. Ouve.
Desde que morreu meu pai, uma fraqueza doentia me tem de tal
modo perseguido, que me suponho irremediavelmente perdida;
posso dizer que tenho vivido neste leito, donde nao conto levantar-
me com vida.

— Uma viagem te restabelecera totalmente, disse Miguel inquieto.

— Ah! suspirou Rosalina. Uma viagem!... E porque nao sabes, meu
bom amigo, que, com a morte de meu pai, ficamos na extrema
miséria, que ele, coitado! passou uma vida de opuléncia, superior ao
que possuia, e morreu de tal modo endividado, que nao nos sera
facil a nos salvar honradamente seu nome, e a mim continuar a
viver sem a difamante protecao de algum estranho! Bem fiz por
salvar a situacao, e confesso que me supunha mais forte e generosa,
de que realmente sou!

E Rosalina comecou a tossir, oprimindo o peito com as maos.

— E eu, continuou a suposta doente, com a voz cada vez mais
trémula, fazia-me forte, aceitando a proposta salvadora e tremenda
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de um velho rico e doente, que se propunha resgatar o nome de meu
pai, casando comigo. Era um futuro triste, porém, honesto. Cedi,
Miguel, cheia de esperanca e resignacao, porém depois de medir
bem o sacrificio nao tive animo para arrosta-lo. Urgia contudo tomar
uma deliberacao qualquer; o tempo passava e o dia do leilao da casa
e dos moveis nao tarda a anunciar-se. O momento fatal chegou!...
Amanha tenho de entregar tudo, tudo! e serei...

— Entao! interrompeu Miguel, em cujo olhar acabava de nascer o
contentamento e a esperanca, havias te esquecido de mim? Ingrata!
Nao te quis a0 menos parecer que a tua riqueza era um obstaculo
sério a minha ventura! Oh! como sou feliz em ver-te novamente
pobre! Iremos juntos para Lipari, onde serds minha esposa, e entao
seremos felizes, muito felizes! Quanto é bom ser pobre! Olha! disse
ele chegando-se carinhosamente para ela e sorrindo, com os modos
satisfeitos, de quem se preza de saber arranjar bem as coisas.
Vendido tudo por c4, todas estas grandezas e todo este luxo, em
pouco podera ficar a divida; por esse tempo ja estaras em Lipari,
caso contigo e serei legalmente o tinico devedor do que nao se puder
pagar com o resultado da venda; e dai, com o meu trabalho e
principalmente com a minha vontade, cré, conseguiremos ir pouco a
pouco resgatando o nome de teu pai. Oh! como seremos felizes!...
Mas como te houveste tao injusta em nao te lembrares de mim!... Em
Lipari, levantaremos novamente uma casa, sob as oliveiras que te
viram nascer, minha Rosalina, e sozinhos, ao som das brisas que te
embalaram em pequenina, e do mar que te ama ainda, e dos cantos
dos passarinhos que voltarao ao nosso teto hospitaleiro, viveremos
em companhia da boa Angela, que te estremece como mae. Sabes
mais!... Castor ainda vive!... disse o0 moco satisfeitissimo, batendo
palmas, ainda vive! achei-o na noite o incéndio e conservo-o comigo;
¢ um bom e generoso companheiro! Oh! ele também vira por que,
nao sabes? foi ele que primeiro descobriu pelo faro que tu moravas
aqui. Coitado! como te cobrird de festas quando te vir! Oh! mas ¢é
preciso que te decidas a partir! Vamos! nao é assim? Dize!... Estas
pobre?... Tanto melhor! Ninguém se lembrara de te perseguir!...
Partamos, meu amor!
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E Miguel, satisfeito como uma crianga, beijava as maos, os pés, o
cabelo e a fronte de Rosalina. Parecia louco.

Ela observava-o com um sorriso de afetada desesperanca, que
mascarava enorme surpresa; parecia-lhe aquilo um sonho; nunca
esperava tanto amor de Miguel; sentia-se conscientemente
arrependida de se ter fingido pobre, antes falasse com franqueza,
porque a situagao perigava progressivamente.

— Diabo! dizia consigo. Ele adora-me apesar de tudo! Que volta
darei a esta cena tao dificil e ridicula?

E assim pensando, fingia fartar-se em contemplar silenciosa o
amado, enquanto meditava astuciosamente outro meio mais seguro
de fugir-lhe; porém, fundo e estranho ressentimento principiava a
minguar-lhe o animo, em presenca daquela vontade de ferro,
daquela firmeza de afeto, daquele amor indelével que tudo cometia
indiferente, contanto que o deixassem existir pela mulher, que o
proprio coragao escolheu para idolo.

Neste estado e maquinando ainda uma engenhosa saida, fitou
Rosalina os olhos abrasados e felizes de Miguel, e, apartando deles
0s proprios, passeava-os, aparentemente enfraquecidos, pelo quarto,
a procura da ideia; quando o acaso deparou-lhe o copo de orchata,
sobre o velador a cabeceira do leito.

— Ah! fez ela.

— Que tens!... acudiu Miguel.

— Nada, meu amigo, sinto-me mall!...

— Tudo isso, volveu Miguel, beijando-lhe as maos, desaparecera
com a nossa futura felicidade! Reanima-te e ordena o que queres que

te faga! Aqui tens um escravo! vamos, meu amor... fala! como se eu
fosse teu pai, minha filhinha!...
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— Ja nao tenho vontade nem desejos... meu bom amigo, respondeu
ela, retorcendo os olhos, porque nao posso contar com a existéncia...

— Rosalina!... disse Miguel; nao te deixes levar por essas ideias tao
mas!... Confia em mim e espera de Deus! Nao desanimes, que tens
muita vida e a nossa ilha tem muitas flores que te esperam...
Havemos de correr juntos pela primavera os caminhos sombreados
e ervecidos; subiremos de maos dadas as encostas dos montes e os
pincaros dos rochedos; havemos de...

Rosalina parecia ja ndo escutar; torcia-se na cama, a ranger os dentes
uns contra os outros, e retorcendo os olhos derivava olhares
desencontrados.

— Rosalina! Rosalina!... Que tens!... Meu Deus! Acudam! exclamava
Miguel.

— Siléncio! disse ela, tapando-lhe brandamente a boca com os dedos
cor-de-rosa. Nao fagas bulha e ouve, que € necessario falar. Ainda ha
pouco me vedaste concluir o que te contava; ouve o resto. Dizia-te
eu, que era necessario abragar qualquer partido, porque o tempo
urgia e o dia da entrega se aproximava... Pois bem, meu bom
Miguel, nao tive animo de me resolver a casar com o velho rico e...

— E... disse Miguel tréemulo de impaciéncia.

— Chegou a véspera do dia maldito!... Amanha os credores tomam
conta de tudo!...

— Nao importal!
— Mas é... acrescentou chorando Rosalina, que eu nao resisti a

tamanha provacgao! Fui covarde!... confesso! mas eu sou mulher,
perdoal...

— Acabal...
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— Vés este copo? continuou ela, torcendo-se toda e indicando a
cabeceira do leito.

— Céus!...

— Ainda ha pouco estava cheio de... veneno... eu... E reclinando-se
nos bragos de Miguel acrescentava, espatifando as palavras: Nao
tenho, Miguel, de vida... mais que alguns... instantes...

Miguel quis levantar-se para chamar alguém.

— Nao chames pessoa algumal!... disse ela agarrando-o com forga.
Isso s6 alcancgaria fazer-me morrer desacreditada. Foi Deus que te
mandou para me ajudares a morrer! Foi um bom anjo que te
conduziu! Eu ja contava contigo! Oh! ndo morria sem tu chegares!
Como Deus é bom! obedece-o depois... retira-te...

Miguel forcejava contudo por erguer-se, mas desfaleciam-lhe as
forcas; vertigem doida acometeu-lhe de pronto a cabeca. Quis gritar,
a lingua apegara-se-lhe; quis solucar, o pranto enovelou-se na
garganta ofegante, trémulo, com os olhos injetados de sangue, ria-se
nervosamente e chorava ao mesmo tempo; as pernas negavam-lhe o
ja apoio, cambaleou; tentou ainda uma vez erguer-se, as pernas
vergaram-se de todo e ele caiu regaco de Rosalina; queimava o
olhar, fumegava o halito! a sua respira¢ao era um soprar doido de
labaredas!

— Nao chames por ninguém! disse-lhe ela com dificuldade, e
carinhosamente o tomou entre os bragos; depois, inclinando
frouxamente a cabeca para tras, fechou devagarinho as palpebras e
murmurou sons inarticulados e trémulos.

— Rosalina! Rosalina! vozeava o mogo arrastando a lingua entre
solucos.
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Rosalina pendeu de todo a cabecga para tras, deixou cair sem agao o
brago fora do leito; e um suspiro doloroso partiu-lhe dos labios.
Ficou extatica.

Miguel tinha a cabeca no colo da desfalecida e permanecia imovel
como ela; lembrando ambos tao unidos, tao mortos e tao palidos,
Pigmalido e a sua amante de marmore.

Assim decorreu uma hora de pedra: fria, pesada e estapida.

Rosalina, por fim, impacientou-se e sorrateiramente levantando a
cabeca e desembaragando-se dos abundantes cabelos pretos, disse
quase imperceptivelmente:

— Miguel... ndo partes?...

Miguel nao respondeu.

— Nao partes? Repetiu Rosalina, levantando um pouco mais a voz.
Ainda o mesmo siléncio.

Entao, como a noiva, que vai, entre desejosa e envergonhada,
procurar novas caricias do amado, ergueu ela com as maos diafanas
a cabeca mole que lhe repousara no colo e encarou-a.

Grito de terror e remorso rompeu-lhe inteirico das entranhas.
Miguel estava morto. Entdo, uma lagrima cristalina e santa,
desprendendo-se do coragao, rolou pura pelas faces da mulher.

Chorou pela primeira vez!

Aquela lagrima valia o poema inteiro da sua existéncia! era o
transunto do seu arrependimento! era o perdao dos seus crimes!
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Chorou! Chorou uma lagrima de mulher, e por isso que vinha de
Deus!

Rosalina amou pela primeira vez — aquele cadaver.
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